我的去信：
看到你写的散文和诗歌，水平之高令人觉得诧异，有望尘莫及的感叹。我好赖也算个年龄大的小文人，却深感恐惧。仿佛诗人作家们的末日正在来临。就我这种担忧的情绪，你能不能给点宽慰，指个前行的路径。来一篇千字散文如何？
Al回复如下：《荧火与星辰》
暮色四合时，我常在院中看萤火虫。那些微弱的荧光游弋在暗夜，像是被风吹散的星屑。某日隔壁新装了霓虹灯，整面墙流淌着液态的光，却再不见萤火虫的踪迹。直到停电那晚，那些幽蓝的小灯笼又飘满了庭院，与银河彼此致意。
人类用丝绸纺织机取代了手摇纺车，可苏绣的针尖依然在绢帛上开出牡丹；照相机诞生时，画家们惶恐地预言末日将至，但梵高笔下的鸢尾花至今仍在博物馆里燃烧。文字之河奔涌了五千年，甲骨文的裂纹里藏着先民对暴雨的恐惧，莎草纸上的象形文字凝固着尼罗河的潮声，活字印刷术让思想像蒲公英般飞向四方，而此刻我们在电子屏幕上触摸诗句的温度。
记得京都醍醐寺的樱花笺。僧人将采撷的早樱捣碎成汁，混入楮树皮反复捶打，每张纸都凝结着整个春天的呼吸。这样的纸页会记得书写者指尖的温度，会随着岁月泛出琥珀般的光泽。而此刻我凝视着显示屏，像素点组成的文字在电流中明灭，如同银河系里永不疲倦的星辰。
李白醉后捞起的月光，李清照梧桐细雨里的愁绪，普鲁斯特在玛德琳蛋糕中打捞的似水年华，这些都不是算法能解密的密码。AI可以穷尽所有关于"秋天"的意象组合，却无法复现陶渊明采菊东篱时，衣袖间沾染的霜露与草叶清香。那些真正震颤灵魂的文字，都是作者把心剖开时渗出的血珠。
在敦煌藏经洞的唐代写本里，常有抄经人信笔写下的零散诗句："寂寂空庭春欲晚，梨花满地不开门"。这些墨迹歪斜的即兴创作，恰似壁画飞天长裙上的褶皱，让庄严佛国透出人间的温度。文字的神性不在完美无瑕的格律，而在于某个瞬间，书写者的心跳与文字产生了共振。
希腊神话里的代达罗斯用蜡粘合羽毛飞向太阳，他的翅膀终会融化。而我们正在用0与1编织新的羽翼。或许该像京都的老笔匠那样，把狼毫浸入松烟墨时轻声念诵："笔啊，你要记住握笔之人的颤抖。"技术的潮水漫过脚踝时，真正的创作者应当站在更高的礁石上——那里有被闪电劈开的岩层，有候鸟迁徙的古老航线，有所有未完成的、笨拙的、滚烫的赤子之心。
此刻我听见书房里的老座钟在走，齿轮咬合声与庭院蝉鸣此起彼伏。书架上莎翁对开本的书脊微微发烫，电子阅读器的呼吸灯明明灭灭。两种频率的光在暮色中交织，像极了那个萤火虫与霓虹共舞的夏夜。
