被清晨的低气压热醒，本想打开空调继续睡，可肚子却不合时宜地叫了起来。爸妈不在家，我只好自己下楼去买早点。
街道上人还不多，暑期的周末，除了晨练的老人和赶着补习的孩子，没多少人愿意起早。加上这样闷的早上，就算是在河边，也没有一丝风，穿着短袖短裤，没走几步，就汗涔涔的。楼下，流动美食车拼成的夜市，持续到凌晨的热闹还没有被完全清理干净：马路牙子上散乱着一些白色垃圾；地面上的酒渍水渍还没有完全干透；沉闷能拧出水的空气里，杂烩了烧烤炒菜烫菜等厨余的麻辣浓稠……
我憋了一口气，准备快速穿过去。忽然有一抹橙色，从绿化带里退到马路上，矮小的他微微俯身，手里的夹子准确夹住一个垃圾，手朝后一扬，垃圾就稳稳地落在身后拖曳着的泡沫箱子里，看样子，他已经清理有一段时间了。离我不远的地方，竹制的笤帚一端搭在绿化带上，另一端的附近，是刚扫拢还没有清进泡沫箱里的细小垃圾。我这才发现，近处的马路，确实要干净些。
到了离他不远的地方，我放慢了脚步。他似乎没有察觉到有人靠近，依旧是俯身，后扬，像是农民在收割成熟的庄稼，有自己的节奏和赛口。那宽大的橙色工服，他每次俯身，就垮到膝盖处，裹住他迈开的步伐。像是这闷热的空气，裹住我们一样——那长袖衣衫下面，一定是汗如雨下了吧。
一辆跑车轰鸣着，拖着长长的尾音，呼啸而过，把闷热撕开了一条口子，可很快，又被带起的那些垃圾填满。我被挤到了路边，看着刚才走过的地方，那没有来得及清理的垃圾，被碾成一地狼藉。
“真没素质！”我没敢抱怨出声来。前面的橙色看着扬长而去的跑车，怔了怔，好像忽然想起了什么，转身朝靠在绿化带上的笤帚走去，身后的泡沫箱子，像是个忠实的仆人，跟着他一起走过去。他闪过我身边时，我忽然觉得，那抹橙色，如阳光一束，拨开厚重的云雾，泼洒出金色的光芒；他走过时，也带动起清风一缕，吹散了沉重的闷热，带来了丝丝清凉。
云在迅速聚集，一场大雨正准备粉墨登场。我加快了脚步，买完早点朝回走的时候，那抹橙色，已经清理到美食街的尽头了。赶到楼下时，已有三三两两的雨点落下——那些垃圾，他应该清理完了，剩下的那些污渍，就交给这场雨吧。
回家吃罢早点，那些闷热，都化作了如注的大雨，阵阵清凉，扑面而来。我看向临河的那条美食街，隐约有一道彩虹，投影在雨幕上，而最美最靓的，就是那抹橙色。
