雕刻的时光

      接下来，我们来看三首和“诗圣”杜甫有关的诗。杜甫是和李白齐名的大诗人，他很了不起，他写诗的技艺也很棒。杜甫最擅长的是七律，七律很考验写诗的技艺。而李白写的最好的诗是长篇的个性歌行和短小的绝句。每个人都有自己擅长的题材，这和诗人的性格气质有很大的关系。李白完全靠自己的天分，张口就来，往往一出手就是一首好诗。而杜甫不太一样，杜甫好像要经过长时间的思考，反复的斟酌推敲。可是一个真正伟大的诗人，依赖的永远不仅仅只是技术。写作的技艺再好，只能成为一个二流的诗人。

      杜甫娴熟的技巧背后是真挚、醇厚的感情，他关心这个世界，关心这个世界里的人。他是热的，他写的诗也是热的，他很深情。

我们一起来看这首《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

      处士指的是有才能但不去做官的人。卫八是人名，他是一个处士。杜甫和老朋友重逢，写了一首《赠卫八处士》。

      “人生不相见，动如参与商。”参星和商星，一个在西边，一个在东边，永远不会同时出现。人生就是这样，很多时候和朋友分别，就好像参星和商星一样，就永远不会再见了。

      “今夕复何夕，共此灯烛光。”今天到底是一个什么样的晚上呢？让我见到了你这样子的人。表达的是自己的惊讶与喜悦，能让两个人在烛光下把酒言欢，互诉衷肠。这个夜晚对杜甫来说是不期而遇的，他没有期待过会有这么一天可以见到多年不见的朋友。

      “少壮能几时，鬓发各已苍。”人的青春能持续多久呢？慢慢的，我们的头发也都全白了。

      “访旧半为鬼，惊呼热中肠。”我与朋友在灯下聊天，聊着聊着会提起共同的朋友。问到这样的朋友，朋友说他去年就死掉了，问另外前年就死掉了，曾经的朋友一个一个都成了孤魂野鬼。所以杜甫见到眼前的这个老朋友，才更觉心头一热。

      杜甫这首诗用的是一个倒叙的结构，接下去他倒回去写，写了两个人重逢的场景。谁能想到过了20年还能在你的家里碰面呢？当初分别的时候你还没有结婚，现在你的孩子都已经长得这么大了，还在家里排着队迎接客人。北岛写过一篇散文《波兰来客》里面有一句话我很喜欢：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

      小孩子看见我来了，都很高兴，很新奇，围在我的跟前叽叽喳喳吵个不停，问这问那，杜甫觉得很好。一个常年漂泊在外、穷困潦倒的中年男人，看到这些小孩的时候，内心应该是感动的。这是生命鲜活的气息，和自己身上的沧桑感、风尘感不一样。可是孩子们还没有问完，他的父亲就说：快别问了，给客人拿酒来，这就是生活的样子。一群小孩子，一个老朋友，晚上没有别的菜，外面还下着雨，吃什么呢？想来想去，大概也没有什么好招待的，不如去后院的菜园现割一把韭菜吧！割来的韭菜大概是被雨水洗过的，很新鲜，带着泥土。你我之间得以相见实属不易，不说别的，我先干为敬，拿起杯子连喝了十杯，他也没有醉。

      “明日隔山月，世事两茫茫。”明天又要分开了。再往后，可能就不只是一座华山，而是千山万水了，我们又回到了各自不同的世界。什么叫世事两茫茫？这是安史之乱之后，写的是国家的命运不知道，个人的命运也不知道，人就像浮萍一样，不知道要到哪里去，以后也再也不会相见了。

      这首诗没有难懂的字词，没有生僻的典故，但却不妨碍它成为一首杰作，这是为什么呢？

      这是诗，诗其实是家常话，诗也是真感情。用真感情说出来的家常话，往往最能感动别人。万方在《冬之旅》中说道：没有什么道路通向真诚，真诚本身就是道路。

      学文学，读书、写文章，其实最后是要学会四个字，修辞立诚。能够真诚的认识自己，能够真诚的表达自己，能够真诚的去感知这个世界，我觉得就足够了。

      再回过头来看这首诗时，你会发现这首诗的形式上有它的特点，它的开头和结尾并不算长，开头写的是现实，“人生不相见，动如参与商。”最后写的是什么呢？“明日隔山月，世事两茫茫。”从现实开始又回到了现实，而中间很长的一个部分都在写这个晚上。在冰冷的现实之间，还能拥有这样的一个晚上，这个晚上是不期而至的，这个晚上是温暖的。马尔克斯在《活着为了讲述》这一本书中说到：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。于杜甫而言，这个晚上的细节是值得他记忆的，也是在他记忆中留存很长时间的。

      这个晚上对于杜甫来说好像一场梦，这个梦是暖色调的，杜甫让我们感受到冰冷的人间还有一点温度。