已觉是两乡，何曾是两乡

王勃的《秋江送别•其二》

    归舟归骑俨成行，江南江北互相望。

    谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。

      “归舟归骑俨成行”他明明是一个送行的人，可为什么偏偏看到的都是归来的人呢？如果你也在车站送过人，就知道这个感觉了。车站有来有往，有欢喜有悲伤，正是因为有人团圆，分别的伤感才格外明显。这是对照、是映衬。用快乐的场景来表达悲伤的感情，悲哀的程度会更深。正如王夫之在《姜斋诗话》里说的那样：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”

    “江南江北互相望”，其实也没有很多，不过是隔了一条江而已。朋友坐船渡过江。到了对岸，他回头看看我，我在这里看着他。

      “谁谓波澜才一水”，他说你怎么能说这只是一条窄窄的江呢？这是两个世界的分界线。

      “已觉山川是两乡”，我觉得江这边的山，和江那边的山，已经不在一个地方了，是两个世界了。其实一条江的实际距离能有多宽呢？这是心理上的距离而已。

      我们再来把王勃的诗和王昌龄的《送柴侍御》做一个比较：

  沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

  青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

      王昌龄被贬到湖南，做了龙标尉。他送朋友离开，朋友要去武冈，武冈也在湖南境内。王昌龄说不要紧，你顺江而下，我们一水相连，我们共享这一江水，我们共享两岸的青山，共享云，共享雨，晚上还可以共享一个月亮。我们活在同一个世界里，怎么能说是分开了呢？

      这是一首乐观的送别诗，其实唐代这类诗很多，比如“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你我即便天各一方，只要我们的心在一起，我们也就还会像邻居一样。高适《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”你不要怕，未来的路上没有我陪你，肯定还会有别人来陪你。你还会有新的朋友。

      我们同在一片月光下，所以也不能算是分开，可是送人走哪有不悲伤的呢？我的乐观，只是不想让你和我一同悲伤而已，我们共享一轮明月，也就只能共享一轮明月了。

      虽然我告诉你“明月何曾是两乡”，我说“莫愁前路无知己”，我说“天涯若比邻”，可是这个世界上的分别哪有那么轻松。其实心照不宣的事实是，分别之后“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。

预先支取的思念

    上个部分说的是距离问题，这个部分，来谈一谈时间问题。之前在讲《锦瑟》的时候说过，一个敏感的诗人，不仅会关注到现在的自己，更会关注到过去、未来的自己。他会把时间线延长，已有的人生经验加上敏感的个性会让诗人提前想到未来发生的事情。王昌龄的《送魏二》就是这种：

  醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

  忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

    “橘柚香”说明了时间是秋天，地点江楼上。在江楼上，两个人喝醉酒，你一杯我一杯。喝完酒就要分别了，两个人从楼上下来互相告别。上船之后，风也来了，雨也来了。温度是凉的，情绪也是。

      王昌龄想象着船开走了以后，在某个晚上，朋友的船停在湘江边上，听着两岸的猿声。郦道元的《水经注》里说：“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”猿的叫声总是会让人感到凄凉。

      诗人想象朋友在江上，一个人在舟中，在月光的照耀下。醒来睡着都是猿声，悲凉感始终环绕。朋友去哪里了，自己的心也跟着去了。而在那样的夜晚，诗人也会回想起两个人今天分别的场景。而时间的延长，并不仅仅是时间的本身，它意味着情感的延长，意味着关切的目光一直望向未来。

戴叔伦有一首类似的诗《别郑谷》：

  朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。

  明年此地看花搭，愁向东风忆故人。

      他在这里栽了桃树、李树，现在已经绿叶成荫，明年就要开花了。他想到明年开花的那一刻，他看到开花后，又会回想起自己和郑谷今天在这里分别。这也是一首预想未来回忆现在的时间结构。

      这种结构最有名的诗就是李商隐的《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”我想象未来有一天我们共剪西窗烛，我们在西窗下回忆今天这个听雨的夜晚。

      古诗里面的时间是复杂的，尤其是唐诗。诗人描述的很多时候并不是物理上的时间，而且心理上的时间，是一个情感时间。