弃妇与逐臣：性别的置换
我们之前看的这些都是非典型的宫怨诗，正是因为“非典型”，因为没有那么像宫怨，才使它们获得了某种生命力。但是在唐代诗人创作的大部分宫怨诗里，几乎只有一种女性的形象。写来写去，总是这样：不被君王宠幸，晚上睡不着觉，一个人流泪，心里充满了怨恨。比如王昌龄的《长信秋词五首·其一》：
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。
漏，是古代皇宫计时的工具。一个铜壶下面有一个小孔，壶里面有水，有标着刻度的铜线。水一滴一滴漏下去，露出来的刻度就是时间。晚上睡不着啊，为什么呢？“熏笼玉枕无颜色”。要是皇帝在，这些不都就有颜色了。睡不着干吗呢？“卧听南宫清漏长”，听水一滴一滴落下去，听时间一点一点从夜里流走。
再比如李益的《宫怨》：
露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。
似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。
我们会发现它和上一首很相似，不过李益的写法很新颖。漏怎么滴不完呢？好像添了海水一样，永远滴不完，好像时间永远无法干涸。对这个女性来说，这是心理上的感受，夜实在太漫长了。
白居易的《后宫词》：
泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。
红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。
一个人也就罢了，关键“夜深前殿按歌声”，这里冷清和热闹形成了鲜明的对比。就像朱自清在《荷塘月色》里写的：“但热闹是他们的，我什么也没有。”前殿越热闹，自己就越睡不着。又是一个难眠的夜晚。只能“斜倚熏笼坐到明”了。
说到这里，你发现问题所在了吗？所有的女性形象都是一样的，难道宫里的女性就没有别的可以写了吗？这里面其实隐藏着一个性别问题。这些诗都是用非常典型的男性视角写的。
在这些睡不着觉的女性背后，充满着男性的凝视。男性只能塑造出这样一种女性形象。这里面是一个权力的问题。男性占据着所有事物的主导权，包括文化，因此女性只能被书写。在他们眼里，女性价值的最高实现方式就是得到君王的宠幸。一旦没有得到就无法适从，夜不能寐。这里面其实充满了男性的想象。
但是当我们再深入思考的时候，你会发现他们其实在写“另一种”女性。在古代传统文化里，弃妇和逐臣是一对可以相互替换的同义词。或许他们也是在写怀才不遇的自己吧！借用这个题材，来表达自己的怨，表达自己不被君王任用的哀怨与不满。
但“不遇”其实是古代男性的常态，所谓“虚付凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”像宫怨诗里的这些女性一样，他们也曾等待过属于自己的机会，然而遗憾的是这些等待终究化为了一声叹息。
