初中时，邻班班长王国栋像一束闯进我青春里的光。他是那种站在人群里会发亮的少年，朝气裹着阳光，成绩拔尖，连走路都带着少年人特有的挺拔。一次英语剧活动让我们分到一组，自那以后，他的身影就悄悄住进了我眼里——间操时会下意识望向他班级的方向，路过他教室总盼着能撞上目光，后来发现我们竟乘同一班车回家，连归途都染上了隐秘的甜。

那时的喜欢是藏在风里的。他会借故来我班，坐在我身后大声说笑，同桌打趣说“他总看你”；我们从没说过一句话，却像有根无形的线牵着，能精准捕捉到对方眼里的闪躲。我转学后，收到了他的第一封信，信里写我的名字时，特意略去了姓氏，那两个字在我心里盘桓了一整年。

可联系说断就断了。没有手机，没有固定电话，少年心事连同那封信，都被时光锁进了沉默里。那时“早恋”是禁忌，我不敢向表姐夫（他的班主任）打听他的去向，后来表姐说他不在了，我便把这份惦念埋得更深。

四十年倏忽而过，前几日梦里，他仍是当年神采飞扬的模样，惊醒后心头空落落的。忍不住问起表姐夫，等来的却是惊雷般的答案：他高中时与英语老师有纠葛，被对方丈夫撞破后，女方反口告他强奸，坐了五六年牢，出狱后不久便离世了，那时他不过二十出头。

表姐一句“这么多年还没忘掉”，像戳破了一个捂了半生的梦。那个在记忆里永远干净明亮的名字，终究落了个潦草的结局。说不清是怅然，是错愕，还是对一段被命运揉碎的青春，最无声的叹息。