这是余秀华散文集《无端欢喜》里的第9篇文章，也是一个孤独的人在某天下午写的一篇“日记”。

文章里提到的人，除了作者以外，只有3个。第一个是在开头便提起的一位女诗人，“一个陌生得可能下辈子都不会遇见的女人”。她的诗，让作者提不起太多兴趣。不过她的耐心是令作者钦佩的。“如我这般粗糙的人总是把一个个日子囫囵吞枣，吐一个核出来也是不容易的”。

一点消遣、一点对比，这是两个女人之间仅有的联系。

第二个人，是作者逝去的奶奶。喜鹊的叫声把作者拉进了旧日的回忆中。冬日，她和奶奶在烤火。屋后的喜鹊越来越多，她想和奶奶说话，不过奶奶已经聋了，她就拉了奶奶的衣服，指了指屋后越来越多的喜鹊。

奶奶听不到声音，可是她却说喜鹊在开会。作者听着老太太絮絮叨叨的话语，虽然也想和她说话，但终究没有开口。

第三个人是作者的父亲。奶奶走后，父亲曾把小鸡赶到奶奶的屋里去养。屋子变样了，奶奶也长久不来梦里了。“每想及此，内心就有更大的空洞，生命来不及看穿，但这样被戳穿了”。

女诗人的名字是印在书上的，回忆里的奶奶已经失去了听力，而父亲只是回忆到奶奶时顺便提起。在这个下午，没有人能和作者交流。

阳光，作者在孤寂中把它看得很仔细。这一天下午的阳光从屋里慢慢往外退，从院子退到树梢上，再随着风落到水渠里的芦苇上。它慢慢消失，最后仿佛带走了她身体里的微光，不过她知道它以后还会回来。

上一次在文学作品里看到对阳光细致的描写还是在王安忆的小说《长恨歌》里，王琦瑶等待李主任时的焦灼拉长了时光，也许只有孤寂到极致的时候才会留心阳光的变化。

在余秀华的笔下，下午的阳光是这样的。

“现在，夕阳完全退出了院子。但是门口香樟树的树梢上还有一截黄翠翠的金色。风里，树叶摩挲出响亮的声音，一片片叶子把那光反射得没有次序，一副肆意挥霍的样子。”

“风过来，水渠里的芦苇一漾一漾的，许多细小的事物也跟着一漾一漾，仿佛追逐着刚刚从身上掉下去又阴暗了一点的光芒。”

她记录着光的变化，也给自己的散文加了一条时间线。现实、回忆、思考、风景，就这样随着阳光的变化，一点一点出现在她的笔端。

她眼中的景物在旁人看来，也许是单调乏味的，在这篇文章里尤其明显，所写到的不过是喜鹊、天空、树、野草，还有红色的屋顶。

喜鹊极其有耐心地陪伴着她。它们的叫声带她回到过去的记忆里，又让她感到喜悦和信任。对她来说，一个村庄，如果鸟雀愿意在田野里栖息，那么这个村庄就是值得信任的。

“鸟儿飞旋，大地平安，不会有非常的事情让人提心吊胆，贫穷一点就贫穷一点吧，但是这个时候的生命给人的是无条件的信任，没有比这信任更让人内心喜悦。”

在言语之外，她与家乡的事物产生了深切的联系。她试图理解它们，并总是从它们身上得到一些感悟。当她抚摸那些路边的茅草时，它们的信任让她心怀感激。

她在另一篇文章中写到了自己的心境，因为不被需要产生的哀痛和孤独，让她有意欺骗自己，制造一些爱情的幻影，可当她差一点触碰到爱情时，又因为现实跌落到更深层的孤独中去。

更多的时候，她要独自面对人生里的虚空。“没有意义”“更纯粹的没有意义”“另外的毫无意义”，然后它们同时在某天的下午“叠加在一起”，她没有承受不起，反而觉得安心。

大自然的万事万物给予她一些正向的启迪，也许有些启示是她“一厢情愿”的结果。当她想出门走走时，她觉得是听到了“一棵野草或一棵野梨的呼喊”。她感激生活了解她的喜好，并为她安排好了这一切。

生活简单甚至有点乏味，但是她却从中感悟到了很多哲理。红色的屋顶在她的眼中是一种含蓄的喜庆，“人生固然有太多哀愁，但是能够来到人间本身就是喜庆之事，更重要的是人间这么大，你想怎么感受都极尽自由”。

村庄很小，她却在这里不断地思考、写作，并乐此不疲，这就是她的可贵之处。

其实整本散文集里有很多这样的文章，作者灵感的涌现往往是源于很小的事物，一缕阳光、一棵野草、一株野花等等。她从这些很小的事物写到自己，写到她的家乡。景色就那么多，可是内心的喜悦和思考的富足则是无限的。

她有一首诗叫《美好的生活是坐下来，把字打上去》，开头几句是这样写的。

不需要回头，也知道院子里的阳光

而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在

阳光里

由此可以知道，天空在怎样地蓝

流云在怎样地白

这就是她熟悉的景色，这就是她的文字。写这样文字的人不一定需要获得什么奖项和荣誉，她想要的，不过是把看到想到的东西写出来，仅此而已。

整篇文章比较平淡，记录作者所见所思所想。以前读的时候没什么感觉，这次再读，竟从作者平淡的笔触中读出了深深的孤独感。可能所谓的喜悦、感激、感悟，其实都是对自己的开解和安慰。如果人生有知己可以诉衷肠，也许就不用从一花一草中寻求信任和喜悦了。

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）