巷口老槐树的年轮又多了几圈时，我蹲在树根处看蚂蚁搬家。父亲推着二八大杠经过，车把上挂着刚买的蜂窝煤，裤脚沾着工地上的水泥灰。他停下车摸出皱巴巴的烟盒，打火机擦了三下才点燃，烟雾里飘来一句："当年我想当画家。"
这是我第一次听见父亲的梦想。他粗糙的食指关节上有道陈年疤痕，是年轻时在画室削炭笔划的。九十年代的美术生要自备画具，父亲用捡来的三合板钉画架，拿食堂的馒头渣当橡皮。直到爷爷病倒住院，他撕碎了美院录取通知书，把炭笔埋进老屋墙根。
如今我的画室堆满进口颜料，却总在深夜对着空白画布发呆。客户要求把天空改成"莫兰迪灰"，我盯着调色盘想起父亲说的："真正的蓝要掺点炊烟，就像咱家房顶冒的那种。"上周交完孩子国际幼儿园的学费，我默默把私人画展企划书塞进了碎纸机。
楼下快递站的老张有把破木吉他，琴身贴着褪色的Beyond贴纸。他总在分拣包裹时哼《海阔天空》，有次我听见他妻子埋怨："四十多岁的人还做梦当歌手。"老张没说话，只是把儿子获奖的钢琴考级证书擦了又擦。他手机里存着年轻时驻唱的录音，杂音里能听出啤酒瓶碰撞的脆响。
菜市场卖鱼的陈姐手背布满冻疮，称重时总多抓把葱姜。她年轻时是纺织厂文艺骨干，唱《珊瑚颂》拿过市里一等奖。现在她的舞台变成三平米鱼摊，刀起刀落间哼两句戏词，案板上的鲤鱼突然摆尾，溅起的水花像极了当年舞台追光灯里的金粉。
昨夜陪女儿看动画片，片尾曲响起时她突然转头："爸爸，你小时候想做什么呀？"我望着她亮晶晶的眼睛，喉结动了动。窗外的月光漫进来，照见茶几上她画的"全家福"，画里的我穿着彩虹围裙，手里攥着支巨大的画笔。
晨雾未散时，老张的吉他声混着煎饼摊的香气飘进来。陈姐的戏腔穿过鱼腥味，父亲在阳台侍弄他新种的月季。我翻开女儿的画册，在空白页描了棵老槐树——树根处蹲着看蚂蚁的小男孩，树荫里推着单车的青年，树冠上飘着半张泛黄的录取通知书
