第二百六十一章 萤光漫过齿轮
后山林子里的蝉鸣刚歇，沈嘉萤就拽着杜恒砚往深处走。她的帆布包上沾着苍耳，发梢还别着片半枯的橡树叶，是方才被树枝勾住时随手摘的。“王阿婆说就在前面那片蕨类丛里，”她的声音压得低低的，像怕惊飞了空气里的光，“去年我来的时候，萤火虫把整片叶子都染成绿的了。”
杜恒砚的手里攥着只铁皮盒，里面垫着层软布——是他特意找出来的，怕她捉来的萤火虫被硬物硌着。走在前面的沈嘉萤忽然停住脚步，手指往斜前方指了指。月光透过树梢的缝隙漏下来，在蕨类植物的叶片上淌成银线，而那些银线之间，正有星星点点的绿光在游移，像谁把碾碎的星子撒在了草丛里。
“你看！”她的声音里带着点不易察觉的颤，指尖轻轻碰了碰最近的片蕨叶。只萤火虫恰好停在叶尖，绿光忽明忽暗，把她的指甲盖映成了透明的绿。“像不像你表芯里的夜光粉？”
他确实在表芯里用过夜光粉。那是给位老人修他孙子的电子表，表盘上的荧光涂层掉了，孩子总哭闹着说“晚上看不见时间”。他往表芯的刻度上涂了点进口的夜光粉，夜里会发出淡淡的绿，像把浓缩的星光锁在了里面。当时沈嘉萤正好来送画，趴在柜台边看他涂粉，说“这光好温柔，像萤火虫在睡觉”。
“小心点。”杜恒砚伸手护住她的后腰，她正踮脚去够片沾着萤光的叶子，帆布鞋的边缘已经探出了土坡。萤火虫被惊动了，成群地飞起来，绿光在两人周围织成个小小的穹顶，连他白大褂的褶皱里都钻进了两只，像落了两颗会呼吸的星。
沈嘉萤忽然抓起他的手，把掌心摊开。只萤火虫落在他的指腹上，尾端的绿光轻轻跳着，把他掌心的纹路照得清晰，像幅缩小的地图。“你看它的光，”她的指尖悬在萤火虫上方，不敢碰，“比你那夜光粉亮些，还会喘气呢。”
他的指腹微微发颤，那点绿光透过皮肤漫进来，像滴融了的翡翠。忽然想起多年前的夏夜，也是这样的萤火虫漫天飞，母亲牵着他的手走在旧巷，说“每只萤火虫都是走散的亲人变的，提着灯在找回家的路”。那时他总缠着要捉只放在玻璃瓶里，母亲却说“光要散着才暖，困起来就凉了”。
“放了吧。”杜恒砚轻轻吹了口气，萤火虫振翅飞起，融进光群里。沈嘉萤却从帆布包里掏出个小玻璃瓶，里面垫着湿润的苔藓，“就放两只，明天天亮就送回来。”她的睫毛上沾着点草屑，被萤光映得像镀了层银，“想让它们给我的画当模特。”
下山时，玻璃瓶里的绿光在两人之间轻轻晃。沈嘉萤忽然指着坡底的旧巷：“你看！”月光把青瓦照成了白，家家户户的窗都暗着，只有修表铺的那扇还亮着灯，像枚嵌在巷尾的琥珀。“是你没关灯吗？”
“是座钟的夜光。”杜恒砚忽然笑了，“下午给王阿婆修的那只座钟，表盘涂了夜光粉，她说夜里起夜怕黑。”他想起临走时特意把座钟摆在窗边，钟面正对着巷口，“倒成了指路的灯。”
沈嘉萤忽然停下脚步，把玻璃瓶往他手里塞，自己则掏出画夹。借着萤火虫的微光，她飞快地在纸上勾勒：远处的旧巷卧在月光里，修表铺的窗户亮着团暖黄，而山坡上的两个人影被萤光缠着，手里的玻璃瓶像颗会滚的星。“这样，”她把画纸举起来对着光看，“就不会忘了今晚的光是什么样子。”
回到铺子时，座钟的夜光果然把半条巷都染成了淡绿。沈嘉萤把玻璃瓶放在窗台上，让两只萤火虫贴着玻璃飞，绿光透过玻璃映在墙上，和座钟的光混在起，像谁把银河剪了块贴在上面。“你看它们多开心，”她指着萤火虫在玻璃上投的影子，“在跳圆圈舞呢。”
杜恒砚从里屋端出两碗绿豆汤，是傍晚临走时在灶上煨的，上面还浮着层薄荷叶。“王阿婆给的，说败火。”他把碗往她面前推，瓷碗的凉意透过掌心漫上来，正好压下夜里的燥。沈嘉萤喝得急，薄荷的凉气从鼻尖喷出来，惊飞了窗台上的只萤火虫，绿光在她的鼻尖上扫过，像道调皮的吻。
“对了，”她忽然想起什么，从画夹里抽出张画，“白天画的，你看像不像？”画里的表芯齿轮间，嵌着只萤火虫，尾端的绿光顺着齿牙的纹路漫开，把整个机芯都染成了绿，像片藏在金属里的森林。“我把夜光粉和萤火虫的光混在起了，”她的指尖点着齿轮的阴影，“这里用了点靛蓝，像你说的‘月光的影子’。”
他的指腹抚过画里的齿轮，忽然发现齿牙的形状和他下午拆的那只旧怀表一模一样。她竟连那么细微的弧度都记得，像把尺子刻在了眼里。座钟忽然“铛”地响了声，夜光粉的光跟着跳了跳，玻璃瓶里的萤火虫也跟着振翅，像是在应和。
“该睡了。”杜恒砚收拾起画具，玻璃瓶里的绿光已经弱了些，“明天还要送它们回家。”沈嘉萤却抱着画夹不肯走，眼睛盯着座钟的夜光：“再等会儿，想看看夜光粉和萤火虫的光，哪个先暗下去。”
结果是萤火虫先倦了，绿光渐渐敛成细线，而座钟的夜光却依旧匀匀地亮着。“像你说的，”沈嘉萤忽然叹了口气，“困起来就凉了。”她把玻璃瓶放进帆布包，“明天一早就送它们回林子。”
锁门时，杜恒砚忽然从工具箱里拿出个小铁盒，里面是些磨碎的夜光粉。“给你的画添点光。”他往她的颜料盒里倒了点，“调在靛蓝里，画夜晚的巷弄会更像。”
沈嘉萤的眼睛亮起来，指尖沾了点夜光粉往他手背上抹：“这样你修表时，手背就有星星了。”荧光在他的皮肤上游走，像条会发光的小蛇。他忽然抓住她的手腕，把那点光蹭回她的手背上：“你的画需要，我这里有齿轮就够了。”
巷口的萤火虫还在零星地飞，绿光漫过青石板，漫过修表铺的门槛，漫过两人交握的手。座钟的夜光透过窗棂淌出来，把他们的影子拉得很长，在地上织成张网，网住了星子，网住了萤光，也网住了那些藏在齿轮缝里、没说出口的暖。
沈嘉萤忽然踮脚，往他白大褂的口袋里塞了样东西。“明天再看。”她的声音轻得像萤火虫的振翅，转身跑回对门的画室时，帆布包上的苍耳子蹭过他的裤脚，像串小小的省略号。
杜恒砚摸出那东西——是片橡树叶，叶尖沾着点夜光粉，在暗处泛着淡绿，像他掌心那只飞走的萤火虫，终于找到了落脚的地方。座钟的摆锤轻轻晃，夜光粉的光在钟面上淌，把“相守”二字照得温柔，像在数着巷子里的时光：一下，又一下，是属于两个人的、浸在光里的刻度。
第二百六十二章 齿轮藏着灯
旧巷的雨下得缠人，像浸了水的棉絮，沾在青瓦上不肯挪窝。杜恒砚的修表铺木门“吱呀”响了半声，被风推得敞着道缝，雨丝趁机钻进来，在门槛上洇出片深色的痕。
沈嘉萤抱着画夹站在巷口，帆布包上的雨水顺着布纹往下淌，滴在青石板上，溅起细小的水花。她望着那扇虚掩的门，指腹蹭过画夹上刚画的修表铺——笔尖的暖黄颜料被雨水晕开点，倒像门里漏出的灯光，在雨幕里轻轻晃。
“进来吧。”
门内传来杜恒砚的声音，混着齿轮转动的轻响，像浸了水的棉线，软乎乎的。沈嘉萤吸了吸鼻子，把画夹往怀里紧了紧，抬脚跨进门时，帆布鞋带在门槛上勾了下，画夹“啪嗒”掉在地上，最上面那张画纸立刻吸饱了雨水。
“呀！”她慌忙去捡，指尖刚碰到纸角，就被另一双手按住。杜恒砚手里捏着块擦表布，正低头看那幅湿淋淋的画——画里的修表铺亮着灯，他坐在柜台后拆表芯，她趴在旁边的木桌上涂颜料，窗台上的座钟指针停在戌时。
“颜料化了反而好看。”他拿起画纸，对着光看，雨水把暖黄晕成了雾状，像老座钟蒙了层水汽的玻璃面，“像我小时候看的煤油灯，光都是软的。”
沈嘉萤抢过画纸，心疼地用袖子擦，结果越擦越花，最后索性往柜台上一放：“算了！反正我记得样子，重画就是。”她说着转头，看见墙上挂着串风干的槐树叶，叶梗系着红绳，在穿堂风里轻轻撞，发出细碎的响。
“这是？”
“去年秋天捡的，”杜恒砚正在拆一只镀金怀表，镊子夹着细小的齿轮，“巷尾的老槐树落的，说泡水能治表芯受潮。”他忽然笑了下，“其实是觉得好看。”
沈嘉萤凑近看，怀表的壳子上刻着缠枝纹，齿轮间还卡着片干硬的槐树叶，显然是他故意塞进去的。“你总爱往表芯里藏东西。”她想起上次拆开的旧座钟，钟摆上系着根红绳，末端拴着颗褪色的玻璃珠，“是藏了什么秘密吗？”
他没回答，只是把拆下来的齿轮摆在绒布上，摆成个小小的圈。沈嘉萤忽然发现，那些齿轮的齿牙形状，和她画里巷弄的屋檐轮廓一模一样——她昨天刚画过巷尾的飞檐，此刻看着这些金属齿牙，竟觉得它们在转，转出片青瓦错落的影子。
“雨停了。”杜恒砚忽然说。
沈嘉萤跑到门口，果然见雨丝收了尾，天边漏出点淡金的光，落在巷口的积水里，像撒了把碎金。她回头时，看见杜恒砚正把那串槐树叶取下来，往她帆布包上系。
“挂着吧，能挡挡潮气。”他的指尖碰到她的包带，带着金属的凉意，“你画夹里的颜料总受潮，这个管用。”
她摸着那串树叶，忽然想起今早出门时，母亲往她包里塞了袋晒干的槐花，说“去给小杜师傅尝尝”。她赶紧掏出来，牛皮纸袋上还沾着片新鲜的槐树叶——是她出门时顺手从树上摘的。
“这个给你。”她把纸袋递过去，“我娘说泡水喝能清火气。”
杜恒砚接过纸袋，指尖捏着那片新鲜的叶子看了看，忽然转身往屋后走。沈嘉萤跟过去，见他从墙角拖出个旧木箱，打开时，霉味混着槐花香漫出来——里面整整齐齐码着几十袋槐花，每袋都系着不同颜色的绳结。
“这些是？”
“前几年攒的。”他拿起袋红绳系的，“这袋是你去年画巷口槐花时，掉在画夹上的，我捡回来晒的。”又拿起袋绿绳的，“这是你说‘槐花像碎星星’那天，落在你帆布包上的。”
沈嘉萤的脸忽然发烫，原来他连这些都记得。她蹲下来翻木箱，指尖划过各色绳结，忽然停在袋黄绳系的上面——那绳子看着眼熟，是她去年丢的根发带。当时急着追只停在画纸上的蝴蝶，发带掉了都没察觉。
“你连这个都捡？”
“怕你回来找。”他说得平淡，却把那袋槐花往她面前推了推，“这个你留着，泡水喝。”
她正想说话，柜台上的座钟忽然“铛”地响了声，吓了她一跳。杜恒砚走出去看，见钟摆上的红绳缠了圈，大概是被风吹的。他伸手去解，沈嘉萤凑过去，发现钟摆晃动时，红绳的影子投在墙上，像条游动的小蛇。
“你看！”她指着墙，“像不像你表芯里的游丝？”
杜恒砚抬眼，果然见那影子细细弯弯，和他手里捏着的游丝几乎重合。他忽然把游丝往她面前递：“试试？”
她捏着那根细如发丝的金属丝，指尖发颤，生怕碰断。杜恒砚的手覆上来，带着她的指尖把游丝缠在齿轮上，两人的影子投在墙上，像幅叠在起的画。
“这样绕三圈，再留半寸的余量，就不容易断。”他的声音落在她耳边，带着槐花香，“就像你画里的屋檐，总要留道缝，才好让月光漏进来。”
沈嘉萤忽然想起自己画的修表铺，总爱画扇虚掩的门，当时说不清为什么，此刻看着墙上交叠的影子，忽然懂了——原来有些缝隙，是为了让光钻进来。
座钟又“铛”地响了声，这次是准点报时。杜恒砚直起身，把修好的怀表往她面前递：“给你的。”表盖内侧刻着串极小的字，是她画过的那句“旧巷的光，都是软的”。
她接过怀表，忽然发现表链上拴着片槐树叶，是用银片做的，叶脉清晰，叶柄处还缠着圈红绳——和座钟摆上的那根一模一样。
“这个……”
“上次你说‘表链光秃秃的不好看’。”他说得轻描淡写，转身去收拾木箱，“雨停了，要不要去巷尾走走？槐花该落了。”
沈嘉萤摸着怀表上的银树叶，忽然觉得，那些藏在齿轮里的、系在绳结上的、浸在槐花香里的时光，其实从来都不是秘密。就像这旧巷的雨，看着缠人，落在青瓦上、积在石板间，终会被阳光晒成暖烘烘的痕，留在彼此心里，成了通往往后的路。
她抓起画夹，跟上他的脚步时，帆布包上的槐树叶串轻轻撞着，发出细碎的响，像谁在数着齿轮转动的圈数，下，又下，慢慢走向巷尾的光里。
第二百六十三章 表芯藏月
檐角的雨珠还在滴，一颗接一颗砸在青石板上，溅出细小的水花。杜恒砚坐在柜台后，指尖捻着枚银质表针，台灯的光晕落在他手背上，把青筋照得像老树枝干。玻璃柜里的座钟忽然“咔哒”轻响，他抬头时，正看见沈嘉萤蹲在门口，用指尖蘸着积水画画。
她的帆布鞋尖沾着泥，画夹敞着放在膝头，笔尖的赭石颜料在水洼里晕开，慢慢勾出巷尾那棵老槐树的影子。“你看，这样画树皮会更像。”她回头朝他笑，鼻尖沾着点灰，像只刚偷喝了墨汁的猫。
杜恒砚放下表针，起身时带起一阵风，柜顶上的铁皮盒轻轻晃，里面装着的碎镜片发出清脆的响。“别蹲在水里，”他拿起墙角的木凳递过去，“潮气会渗进画夹。”
沈嘉萤接过凳子，却把画夹放在凳上，自己仍蹲在原地，手指继续在水洼里划拉：“可是水洼里的影子会动呀，你看这树影，像不像表芯里转动的齿轮？”她忽然用指尖蘸着水，在石板上画出个歪歪扭扭的圆，“这个是你昨天拆的那只怀表的齿轮，对不对？”
水迹很快在石板上晕开，把圆撑成了模糊的团，倒真像齿轮浸了水的样子。杜恒砚看着那团水迹，忽然想起多年前——也是这样的雨天，他蹲在父亲的修表铺门口，用手指在积水里画表芯，父亲举着油纸伞站在旁边，说“表芯里的水，要靠体温慢慢烘”。
“过来。”他转身走进里屋，再出来时手里多了个铁皮盒，打开时，里面铺着层绒布，放着十几枚磨得光滑的铜齿轮，“这个给你。”
沈嘉萤凑过去看，齿轮上还带着细微的齿痕，显然是被反复摩挲过。其中一枚的侧面刻着极小的花纹，像片简化的槐树叶。“这是？”
“以前修坏的表芯拆下来的，”他拿起那枚刻着树叶的齿轮，“这个是我第一只修坏的表，当时把齿轮磨错了齿，父亲说，错了就留着当念想，下次就不会再错。”
她小心翼翼地捏起齿轮，冰凉的金属贴着掌心，齿牙硌得指腹微微发麻。“我把它画进画里吧，”她眼睛亮起来，“就画在老槐树的树洞里，像藏了个秘密。”
雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，斜斜地打在石板上，把水洼里的树影染成了金的。沈嘉萤忽然跳起来，指着巷口：“快看！”
只见水汽蒸腾的巷尾，老槐树的枝桠间悬着道彩虹，一端搭在墙头上，另一端竟像落在修表铺的屋顶，七彩的光透过玻璃窗，在柜台的玻璃柜上投下细碎的斑。
“像不像表蒙子上的光？”沈嘉萤已经抓起画夹，笔尖飞快地在纸上涂抹，彩铅在阳光下泛着油亮的光泽，“我要把彩虹画成表链，一端拴着你的修表铺，一端拴着……”她顿了顿，忽然转头看他，“拴着我的画板好不好？”
杜恒砚走到她身边，看她笔下的彩虹正慢慢成形，暖黄的底色上，七彩的弧线确实像条精致的表链，一端缠着齿轮，一端缠着画笔。他忽然想起父亲留下的那只旧怀表，表链上的挂坠正是片银质槐树叶，此刻正躺在铁皮盒的角落，被阳光照得发亮。
“我给你找个东西当模特。”他转身回屋，很快捧着个旧木盒出来，打开时，里面垫着暗红色的绒布，放着条磨损的银表链，末端的槐树叶挂坠上，竟也刻着和齿轮相同的花纹。“这个挂坠，”他声音轻下来，“是母亲的嫁妆，说表链断了就用红绳接，总能修好的。”
沈嘉萤的笔尖悬在半空，彩铅的碎屑落在画纸上，像撒了把金粉。“那我画条红绳，把彩虹和挂坠连起来吧。”她低头作画，耳尖却悄悄红了，“这样不管表链断几次，都能接起来。”
阳光渐渐爬高，柜台的玻璃上，彩虹的光斑慢慢移动，照在铁皮盒里的齿轮上，折射出细碎的光。杜恒砚看着沈嘉萤专注的侧脸，忽然拿起那枚刻着槐树叶的齿轮，轻轻放在她的画夹旁。
画纸上，彩虹的表链正绕过老槐树的树洞，树洞里的齿轮闪着微光，红绳从挂坠延伸出来，像条细细的河，漫过青石板，漫过修表铺的门槛，最终缠在了画笔上。沈嘉萤抬起头，正好撞上他的目光，两人都没说话，只听见柜顶上的铁皮盒又在响，像谁在数着时光的刻度，一下，又一下，清清脆脆的。
《旧巷微光映白头》第二百六十四章
暮色像块浸了墨的绒布，慢慢往旧巷深处铺。杜恒砚刚给那只老座钟上紧发条，钟摆“嘀嗒”声里，混进了巷口传来的帆布鞋踩水的轻响。他抬眼时，正看见沈嘉萤抱着画夹站在檐下，发梢滴着水，画夹边角沾着些泥点，显然是刚从雨里跑回来。
“进来避避。”他往屋里挪了挪，给她让出半扇门。
沈嘉萤笑着挤进来，带起的风掀动了柜台上的零件盒，几枚细小的齿轮滚落在油布上。“刚在巷尾画那棵老槐树，突然就下起了急雨。”她把画夹往桌上一放，翻开的页面上，水墨晕染的树冠间，正有细碎的光漏下来，像被风吹散的星子，“你看，我把钟楼的灯画进去了，像不像你上次修的那只怀表的夜光指针？”
杜恒砚低头看去，画里的灯光确实带着点幽蓝，和他上周修好的那只旧怀表很像——那表的指针涂过夜光漆，在暗处会泛出淡淡的蓝，像浸在水里的月亮。他伸手轻轻碰了碰画纸，指尖沾到点未干的墨，在纸上晕开个小小的圈。
“颜料还没干。”他转身从柜里拿出张吸水纸，小心地铺在画上，“上次跟你说过，水墨要阴干，不能暴晒。”
“知道啦，”沈嘉萤吐了吐舌头，指着他手里的吸水纸，“这纸是不是你总用来擦表芯的那种？”
“嗯，吸湿性好。”他把吸水纸按了按，“当年学修表时，师父说表芯进水了，就得用这种纸裹着，放在贴身的口袋里，靠体温慢慢吸干。”
沈嘉萤眼睛亮起来：“那我把画也放你口袋里？”
他手一顿，耳尖微微发烫，把画夹往她面前推了推：“画太大了。”
她笑得前仰后合，画夹上的水珠溅到他手背上，凉丝丝的。他没躲，只低头继续收拾桌上的齿轮，却听见她忽然轻下去的声音：“说真的，你修表的时候，样子很像我爷爷。他以前也总在灯下摆弄那些小零件，眼镜滑到鼻尖上都不抬。”
杜恒砚捏着齿轮的手停住了。他想起沈嘉萤提过，她爷爷是位老钟表匠，走的时候留下一箱子工具，她就是靠着那些工具，才慢慢学会了画机械结构。
“你爷爷的工具箱还在吗？”他问。
“在呢，”她点头，“里面有把铜制的小镊子，特别好用，我画细节的时候总带着。下次拿来给你看看？”
“好。”他应着，把滚落在油布上的齿轮一枚枚捡起来，忽然发现其中一枚的齿间卡着点纸屑，像是从画纸上掉下来的。他用镊子小心地挑出来，是片极薄的宣纸，上面还沾着点淡青的颜料，正是画里老槐树的颜色。
沈嘉萤凑过来看：“呀，这不是我画树时蹭掉的吗？怎么跑到齿轮里了？”
他没说话，只是把那片小宣纸放进了旁边的铁皮盒——那盒子里，放着他修表时攒下的各种“意外收获”：有顾客不小心掉的纽扣，有从表芯里清出来的碎发，还有次从只旧怀表里倒出过半片干枯的花瓣。
“你总爱往盒子里塞这些东西。”沈嘉萤看着他盖盒盖，“上次我掉的橡皮屑，是不是也在里面？”
杜恒砚没承认，只把铁皮盒放回柜顶。窗外的雨不知何时停了，檐角的水滴落在青石板上，敲出单调的节奏，倒像那只老座钟的摆锤在动。
沈嘉萤忽然指着窗外：“快看！”
他抬头，只见巷口的云缝里漏下道霞光，正落在老槐树上，把湿漉漉的叶子染成了金的。她已经抓起画夹冲了出去，帆布鞋踩在水洼里溅起水花，“我得把这光补上，刚才画的时候还没出太阳呢！”
他站在门口看着，看她跪在树下，笔尖飞快地在画上添着金红的光，看霞光漫过她的发梢，把画夹上的泥点都染成了暖的。柜顶上的老座钟忽然“当”地响了一声，惊飞了树上的几只麻雀，也惊得他回过神——原来已经到了上弦的时间。
他转身去给座钟上弦，指尖触到冰凉的钟摆时，忽然想起师父说过的话：“修表啊，修的不是时间，是藏在时间里的念想。”以前他不懂，直到看见沈嘉萤画里的老槐树，直到铁皮盒里攒起那些细碎的纸屑和花瓣，才慢慢品出点味道来。
沈嘉萤抱着画夹回来时，霞光已经淡了。“你看，补完光是不是好多了？”她把画递给他，眼里的光比霞光还亮，“下次我们一起去画钟楼吧？听说那里面的大摆钟坏了好多年，你去修，我在旁边画，怎么样？”
他看着画里被霞光染透的老槐树，又看了看她沾着颜料的指尖，忽然想起那只铁皮盒里的小宣纸。或许，有些齿轮不必卡得那么紧，留点缝隙给那些意外掉进来的颜料和花瓣，时光反而会走得更温润些。
“好。”他应着，伸手接过画夹，指尖不小心碰到她的，像触到了画里未干的霞光，暖融融的。
《旧巷微光映白头》第二百六十五章
晨露还凝在窗棂的雕花上，杜恒砚刚把最后一枚齿轮嵌进怀表机芯，就听见巷口传来画夹磕碰石板的轻响。他抬头时，正看见沈嘉萤背着画夹站在晨雾里，发梢沾着点白霜，像落了层细雪。
“你来得好早。”他推开木门，檐角的铜铃被风撞得轻响。
沈嘉萤晃了晃手里的油纸包：“刚从巷尾张婶那买的热糕，还冒热气呢。”她踮脚把纸包往柜台上放，画夹带起的风扫过零件盒，几枚细小的螺丝滚到他脚边。
他弯腰去捡，指尖刚触到螺丝，就见她蹲下来，用画夹挡住他的手：“我来我来，你手上有油。”她的指尖沾着点赭石颜料，捏起螺丝时，颜料蹭在金属上，留下点淡淡的红，倒像给螺丝添了道花纹。
杜恒砚看着她把螺丝分门别类放进小格子盒，忽然想起昨夜她落在这儿的画——画里的钟楼大摆钟正往下落，钟摆上缠着圈红绳，绳尾系着片银杏叶。他当时没说，那红绳的颜色，和母亲留给他的那截表链绳一模一样。
“钟楼的钟摆，你打算画成什么样？”他擦了擦手，从柜里翻出本旧册子，“这是以前师父画的钟摆结构图，你看看能不能用上。”
册子的纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，其中一页画着个复杂的齿轮组，旁边用铅笔写着行小字：“钟摆要沉，才能走得稳，就像人心，得有牵挂才踏实。”沈嘉萤的指尖轻轻划过那行字，忽然抬头问：“你师父的牵挂，是不是就是这修表铺？”
他没说话，只是翻开另一页。那页上贴着片干枯的枫叶，叶脉清晰得像表芯里的游丝。“师父走的那天，手里攥着这片叶子，当时他正在修一只枫叶纹的怀表。”
沈嘉萤忽然把画夹往桌上一扣，抽出张画纸铺开来：“那我把枫叶画在钟摆上吧？”她蘸了点朱砂，在钟摆的位置画了片枫叶，颜料晕开时，倒像片正在燃烧的叶子，“这样，它走起来的时候，就像枫叶在晃。”
他看着那片朱砂枫叶，忽然想起师父常说的话：“修表和画画一样，都得带着点自己的念想，不然修出来的钟摆是死的，画出来的叶子也没灵气。”
晨雾渐渐散了，阳光从窗棂漏进来，照在画纸上。沈嘉萤忽然“呀”了一声：“颜料干太快了，枫叶的边有点僵。”她蘸了点清水，用指尖抹在画纸边缘，晕开的水迹把朱砂染成淡粉，像枫叶褪了点色。
“这样反而更像了。”杜恒砚指着画，“深秋的枫叶，边缘就是这样带点枯色的。”他转身从铁皮盒里翻出片压平的枫叶，是去年深秋捡的，红里透点褐，和她画里的颜色几乎一样。
沈嘉萤把枫叶夹进画夹，忽然指着他的手腕：“你的表链呢？昨天不是还戴着吗？”
他下意识摸了摸手腕——表链确实不在，想来是昨夜修表时摘下来，忘在里屋了。那表链上的银坠子是片银杏叶，是母亲走那年给他打的，他戴了快十年，链扣早就松了，却总舍不得换。
“可能落在里屋了。”他刚要起身，就见她从画夹里掏出截红绳：“我昨天看见它掉在地上了，给你换了截新绳，你看合适不？”绳尾系着个小小的银环，正好能穿进表链的孔里。
他接过红绳时，指尖碰到她的，她的手有点凉，大概是一早去买热糕时沾了露水。“你怎么知道我喜欢红绳？”
“猜的。”她低头收拾画具，耳尖却红了，“上次看见你修的那只旧怀表，表链就是红绳的，而且……那绳结跟我奶奶教我的一样。”
杜恒砚把红绳穿进表链，银银杏坠子晃了晃，正好落在手腕内侧，贴着皮肤暖暖的。他忽然注意到，她画夹的背带缝着片小小的布枫叶，颜色和画里的朱砂枫叶几乎一样。
“那布枫叶，是你自己缝的？”
沈嘉萤愣了下，伸手摸了摸背带：“上次看见你铁皮盒里的枫叶，觉得好看，就找张婶要了块碎布缝上了。”她忽然笑起来，“算不算跟你的表链凑成一对？”
他的指尖摩挲着红绳结，没说话。窗外的铜铃又响了，巷子里传来卖花人的吆喝声，带着点茉莉的香。沈嘉萤已经收拾好画具，正往门口走：“下午去钟楼吧？我刚才路过看了，门没锁。”
他点点头，看着她的背影消失在巷口，画夹背带的布枫叶随着脚步轻轻晃，像片会动的影子。柜台上的热糕还冒着热气，甜香混着淡淡的松节油味，漫在晨光里，倒比任何润滑油都让人觉得踏实。
杜恒砚拿起那本旧册子，翻到夹着枫叶的那页。阳光透过枫叶的纹路，在纸上投下细碎的光斑，像表芯里跳动的光。他忽然明白，师父说的牵挂，未必是死守着修表铺，或许是像这样，有人把你藏在心里的枫叶，悄悄画进她的画里，有人把你松了的表链绳，换成截带着暖意的新绳。
他把热糕掰了块放进嘴里，甜香漫开时，听见座钟“嘀嗒”响了一声。这声音他听了十几年，今天却觉得格外清晰，像有人在旁边，陪着他一起数着时光的步子。
《旧巷微光映白头》第二百六十六章
暮春的雨丝斜斜织着，把青瓦洗得发亮。杜恒砚坐在柜台后，手里捏着枚磨得发亮的铜齿轮，指腹反复摩挲着齿牙间的凹槽——这是今早从那只民国老座钟里拆下来的，锈迹藏在深处，像藏了半世纪的话。
木门“吱呀”被推开时，雨珠顺着沈嘉萤的画夹滴下来，在青石板上洇出小小的圆。她抖了抖帆布包上的水，举起怀里裹得严实的油纸包：“张婶说新蒸了槐花糕，给你留了些。”
他起身去接，指尖碰到纸包的瞬间，两人都顿了顿。她的指尖沾着点草绿颜料，是画巷口那丛野薄荷时蹭的；他的指腹带着机油的涩，混着槐花糕的甜香，倒像把两种不相干的时光揉在了一起。
“座钟拆到哪步了？”她凑到柜台边，眼睛瞟过散在桌上的零件，忽然指着个铜制摆锤：“这个花纹眼熟得很，像我昨天画里漏的那笔藤蔓。”
杜恒砚顺着她的目光看去，摆锤侧面确实刻着缠枝纹，只是被岁月磨得浅淡。他想起昨夜拆它时，在夹层里摸到片干枯的花瓣，浅粉的，像被时光抽走了所有力气，却仍蜷着完整的瓣形。
“你画里的灯笼，”他忽然开口，声音被雨声泡得发绵，“挂在槐树上那盏，颜料调得太亮了。”
沈嘉萤从画夹里抽出那张画，指尖点着灯笼的光晕：“我故意的，老早以前听奶奶说，雨夜的灯笼要亮些，才好照见晚归的人。”她忽然笑起来，眼角弯成月牙，“倒是你这摆锤上的花，该用点赭石调调，才像藏了几十年的样子。”
他没接话，转身从铁皮盒里捏出那片干花瓣，递过去时手微微发颤。她接过来对着光看，花瓣薄得透亮，纹路却根根清晰，像谁用细针一笔笔描过。
“是槐花呢。”她指尖轻轻碰了碰，花瓣竟簌簌掉了点粉，“这座钟……以前的主人，是个爱花的人吧？”
杜恒砚往座钟机芯里添了滴机油，金属摩擦声轻了些：“三十年前，住巷尾的陈婆婆送来修的，说钟摆晃得厉害。那天也是这样的雨天，她裹着蓝布头巾，怀里揣着个布包，打开是刚摘的槐花，说给我当添头。”
“后来呢？”
“没修好。”他低头拧着螺丝，声音压得很低，“齿轮锈死了，她说‘放着吧，等我孙女回来，让她再找你修’，结果第二年春天，她搬去儿子家了，钟就一直搁在里屋。”
沈嘉萤把花瓣夹进画夹，忽然翻到张没画完的稿纸，上面用铅笔勾着个模糊的轮廓——青瓦屋檐下，个老妇人抱着座钟站在雨里，手里攥着布包，裙摆沾着泥点。
“我猜陈婆婆是这样站的。”她指着轮廓的肩线，“你看，怀里揣着东西时，肩膀会往内收些，像护着什么宝贝。”
他抬眼时，正撞见她眼里的光，像落了星子的水洼。记忆里陈婆婆的样子早模糊了，此刻被她笔尖一勾，倒忽然清晰起来——蓝布头巾边角磨出了毛，布鞋沾着巷口的黑泥，却把座钟抱得稳稳的，像抱着半世的光阴。
雨势渐小，檐角的水滴串成线，敲在石阶上发出脆响。沈嘉萤把画铺在柜台上，开始往灯笼旁添槐花，笔尖蘸着淡紫，在纸页上洇出朦胧的团。
“陈婆婆的孙女，后来回来了吗？”
机油瓶在他手里晃了晃，几滴落在桌面上，晕成小小的圆。他想起去年深秋，个穿风衣的姑娘站在门口，说“我奶奶让我来取座钟”，眉眼间竟有几分像陈婆婆年轻时的样子。
“嗯，回来了。”他用布擦着桌面的油迹，“说在外地成了家，这次是特意回来搬旧物的。”
沈嘉萤的笔尖顿在半空，颜料在纸上晕开个小紫点：“那她看见座钟里的槐花，会不会哭？”
“她没打开机芯看。”他望着窗外的雨帘，巷口的槐树影影绰绰，“她说‘不用修了，就想再听听钟摆响’，我把摆锤擦干净，上了弦，钟倒是走了，就是摆锤晃得厉害，像在跟谁打招呼。”
画纸上的槐花渐渐铺满枝头，她忽然往灯笼旁添了个小小的身影，背着画夹，手里举着片槐花，正往老妇人身边跑。“这是小时候的陈婆婆孙女吧？”她侧头看他，睫毛上还沾着雨珠，“说不定她早就忘了槐花的事，却记得奶奶抱着钟站在雨里的样子。”
座钟忽然“铛”地响了声，惊得两人都抬头。机芯里的齿轮转得慢了些，摆锤晃得幅度却大了，像在回应什么。杜恒砚忽然想起今早拆摆锤时，花瓣掉出来的瞬间，他分明听见极轻的“咔嗒”声，像谁在心里松了口气。
“你听，”沈嘉萤把耳朵凑近机芯，声音软得像棉花，“它在说谢谢呢。”
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，斜斜切过柜台。沈嘉萤收拾画夹时，发现刚才夹花瓣的那页纸，竟印上了淡淡的粉痕，像谁在纸背悄悄抹了层胭脂。她忽然把画往他面前推了推：“你看，它自己留了落款呢。”
杜恒砚的指尖抚过那片粉痕，忽然想起陈婆婆的蓝布头巾里，总掖着块海棠红的帕子，边角绣着极小的槐花。那年他才刚学修表，她总在旁边坐着看，说“慢些修，急不得”，说“物件跟人一样，得顺着性子来”。
暮色漫进柜台时，沈嘉萤已经走到巷口，忽然回头扬了扬画夹：“明天我把陈婆婆的孙女画进去，让她捧着槐花糕——你说，用藤黄调点白，会不会像刚蒸好的样子？”
他站在门内，看着她的身影被夕阳拉得很长，画夹背带的布槐花随着脚步轻轻晃。座钟的摆锤还在晃，滴答声混着远处卖花人的吆喝，竟像首没谱的歌。
铁皮盒里的干花瓣换了新地方，躺在沈嘉萤画的槐花枝桠间。杜恒砚把拆下来的齿轮挨个擦干净，忽然在最锈的那个齿缝里，发现点暗红的痕迹——像谁不小心蹭上的胭脂，又像时光偷偷留下的印戳。
他往机芯里又滴了滴机油，这次的声音格外轻，像怕惊动了什么。窗外的槐树叶上还挂着雨珠，风一吹，落下来打在青石板上，倒像谁在慢慢数着，那些藏在齿轮缝里的，没说出口的日子。
《旧巷微光映白头》第二百六十七章
暮春的晚风带着槐花香钻进窗棂，杜恒砚正用鹿皮布擦拭一只铜制怀表。表壳上的珐琅彩已经斑驳，露出底下细密的刻纹，像谁用指甲一点点划下的日记。木门被风推得轻晃，门轴“吱呀”一声，沈嘉萤的画夹撞在门框上，发出闷闷的响。
“你看我带了什么？”她举着个竹编小篮，篮里铺着棉布，裹着几块圆滚滚的东西，热气透过布面洇出淡淡的黄。“张婶教我蒸的槐花糕，说放了新磨的绿豆沙。”
杜恒砚放下怀表，指尖还沾着表油的清味。他接过篮子时，棉布蹭到了手背，暖意顺着皮肤往骨缝里钻。“刚出锅的？”
“嗯，烫得很。”沈嘉萤往柜台边凑，眼睛瞟过桌上的怀表，“这只表看着有些年头了，刻的是凤凰吧？”
表盘内侧确实有只展翅的凤凰，尾羽缠缠着藤蔓，只是珐琅剥落，只剩几道浅痕。杜恒砚用镊子夹起一枚细小的螺丝，声音轻得像怕惊飞了凤凰：“民国年间的女士表，主人说是她祖母的陪嫁，表停了三十年，说想听听它再走起来的声音。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，上面画着个穿旗袍的女子，腕间挂着只怀表，站在槐花树下。“我猜她祖母是这样的。”画里的槐花落在表链上，像串碎银子，“你看这凤凰的尾羽，我照着你拆下来的零件画的，是不是很像？”
他低头比对，画中凤凰的姿态竟与表壳内侧的刻纹分毫不差。“你怎么知道……”
“猜的。”她笑得狡黠，指尖点着画中女子的发髻，“你上次说陈婆婆的座钟里藏着槐花，我就想，老物件里总藏着些念想。这表上的凤凰，说不定也跟着主人看过不少故事。”
说话间，窗外飘来阵笛声，咿咿呀呀的，像从巷尾的老槐树上落下来的。沈嘉萤忽然起身：“是李大爷在吹笛，我们送块槐花糕过去吧？他总说小时候听着这笛声修表，手才稳。”
杜恒砚把怀表零件小心收进绒布盒，跟着她往巷尾走。暮色把两人的影子拉得老长，交叠在青石板上，像段没说尽的话。李大爷的竹椅摆在槐树下，笛孔里飘出的调子混着花香，把巷弄泡得软软的。
“小杜师傅，嘉萤姑娘。”老人放下笛子，指腹摩挲着竹笛上的包浆，“你们来得巧，刚想起段旧事。”他接过槐花糕，眯眼咬了口，“这味道，跟民国时巷口‘闻香来’的糕点铺一个样。那时候啊，有位穿旗袍的小姐，总在傍晚来修表，怀里总揣着块槐花糕，就坐在你现在站的地方，看小杜师傅的师父拆表。”
沈嘉萤眼睛亮起来：“是不是戴着只凤凰怀表？”
老人愣了愣，随即笑了：“你怎么知道？那表链上还坠着颗珍珠，一晃就叮当响。她总说表走得不准，其实是想来看老杜师傅修表，后来才知道，她是在等巷口报社的先生，那人总借修笔的由头来串门。”
杜恒砚忽然想起师父临终前交给他的铁盒，里面有张泛黄的报纸，边角剪着篇短文，作者名旁边画着只简笔凤凰。文中写：“暮春的笛声里，表芯转得慢，等的人来得晚，槐花落在表盖上，倒像给时光盖了个邮戳。”
“后来呢？”沈嘉萤追问，手里的画夹不自觉地捏紧了。
“后来报社先生去了远方，小姐把怀表留在了铺子里，说‘等他回来再修’。”老人望着暮色里的槐树，“这一等，就是几十年。去年她的孙女来取表，说老太太临终前总摩挲表壳，说‘笛声不停，表就不会停’。”
晚风卷着槐花瓣落在画夹上，沈嘉萤忽然翻开画纸，飞快地添了几笔：穿旗袍的小姐身边，多了个举着钢笔的青年，两人中间隔着半块槐花糕，怀表的链子搭在糕上，珍珠坠子正对着青年的笔尖。
“这样，他们就不会错过了。”她把画举起来，夕阳的金辉透过花瓣，在画上投下细碎的光斑，像时光撒下的碎银。
杜恒砚看着画，又看向老人膝头的竹笛，忽然明白师父为何总在修表时哼着不成调的曲子。那些藏在齿轮里的等待，落在画纸上的念想，还有此刻飘进鼻端的槐花香，原来都在说同一件事——时光或许会旧，却从来不会真的走散，就像这笛声，几十年过去，依旧能把暮春的暖，吹进每个人的心里。
回到铺子时，月光已经爬上柜台。杜恒砚打开绒布盒，将最后一枚齿轮归位，凤凰的尾羽终于完整地舒展开来。他转动发条，怀表发出“咔嗒”轻响，秒针跳动的声音，竟与窗外的笛声合在了一处。
沈嘉萤把那幅新画塞进表盒，轻声说：“等表修好了，把画也给老太太的孙女带去。”她指尖划过画中青年的钢笔，“你看，他笔帽没盖紧，墨水洇在了纸上，像不像你上次修表时滴的表油？”
杜恒砚低头，看见怀表玻璃上映着两人的影子，交叠着，像画里那对没说出口的牵挂。远处的笛声还在继续，混着怀表的滴答声，像在数着：哪些时光会旧，哪些故事会新，哪些等待，终会在某一刻，被风轻轻吹成圆满的形状。
第二百六十八章 青瓦缝里的暖
旧巷的青瓦在暮色里泛着冷光，像浸在水里的碎玉。杜恒砚的修表铺木门虚掩着，门板上“恒记”两个字被岁月磨得发亮，最后一笔捺画拖得很长，像根没说完的线，缠在门环上。
沈嘉萤的画夹靠在门槛边，里面露出半张画——青瓦覆盖的屋顶上，烟囱正冒着浅灰的烟，烟缕里混着飘落的槐花瓣，在半空织成细网。她蹲在铺门口，用炭笔勾勒门环上的铜绿，笔尖断了截，是今早给杜恒砚递画稿时不小心蹭断的。
“别蹲太久，潮气会渗进骨头。”杜恒砚的声音从铺子里飘出来，带着机油的清味。他正用镊子夹起一枚齿轮，齿轮上的齿牙比发丝还细，在台灯下泛着银白的光。
沈嘉萤仰头时，发梢扫过门板，带起层细灰，在光柱里跳着舞。“你看这门环，”她指着铜环上凹陷的花纹，“像不像只蜷缩的猫？”
杜恒砚走出来，顺着她的指尖看去。门环的铜绿确实洇出个模糊的轮廓，像只猫把脸埋在前爪里，尾巴绕着环身。“是像。”他用袖口擦了擦铜环，露出底下暗红的铜色，“我爹说，这门环是他年轻时从旧货市场淘的，原主说，是位老太太的陪嫁，老太太养猫，总爱让猫趴在门环上晒太阳。”
“那只猫后来呢？”沈嘉萤的炭笔在画纸上飞快游走，猫形门环的旁边，渐渐多了个穿粗布衫的老太太，正往猫身上撒猫粮。
“老死了。”杜恒砚的镊子顿了顿，齿轮上的细齿在灯光下闪了闪，“老太太走的前一年，猫趴在她床头断的气，她就把猫埋在铺子后面的槐树下，说‘等我走了，也埋那儿，省得它寂寞’。”
沈嘉萤忽然放下炭笔，从画夹里抽出张泛黄的纸，上面是幅褪色的水彩——青瓦屋顶下，老太太坐在竹椅上，怀里抱着只橘猫，猫爪搭在“恒记”的门环上，门环的铜绿比现在浅，像层薄纱。“这是我在旧货摊淘的，画的是不是你说的老太太？”
画里的老太太眉眼温和，嘴角的皱纹里嵌着笑意，竟与杜恒砚的眉眼有几分相似。他接过画纸，指尖触到纸面的瞬间，忽然想起父亲临终前的话：“咱们修表的，修的不是时间，是人心底的念想。”
“画里的猫，跟门环上的轮廓一样。”杜恒砚把画纸贴在门板内侧，正好对着门环。暮色漫进来时，画里的橘猫仿佛活了过来，尾巴在纸上轻轻摆动，与门环的铜绿交叠，像幅会动的剪影。
沈嘉萤忽然抓起炭笔，在画纸边缘添了行小字：“猫在等，人也在等。”
门板被晚风推得轻晃，画纸与门环的影子在地上交缠，像段无声的对话。杜恒砚的镊子夹着齿轮，忽然觉得这枚比指甲还小的零件，竟比任何时候都重——齿轮转动时的轻响，像老太太埋猫时，泥土落在棺木上的声音，像父亲修表时，老花镜滑到鼻尖的轻颤，像此刻沈嘉萤的炭笔划过画纸，留下的沙沙声。
“齿轮快装好了。”他低头继续工作，台灯的光晕落在沈嘉萤的画稿上，把她添的小字照得透亮。
沈嘉萤凑近看，齿轮的齿牙间还沾着点机油，在灯光下泛着琥珀色的光。“这齿轮转起来，会带着画里的猫一起动吗？”
“会的。”杜恒砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“念想在，它们就永远活着。”
铺子里的老座钟忽然“当”地响了一声，钟摆的影子投在画纸上，正好落在老太太的膝头，像条温暖的毯子。沈嘉萤的炭笔在画纸上顿了顿，添了片飘落的槐花瓣，落在猫的耳朵上，像颗小小的心。
暮色渐浓，门板上的画纸与门环的影子慢慢融合，青瓦上的月光顺着瓦缝淌下来，在地上积成小小的水洼，映着画里的橘猫，映着门环上的铜绿，映着两个年轻的身影，在铺子里，在画纸上，慢慢酿成一段新的念想。
第二百六十九章 瓦缝月光，缝补岁月痕
旧巷的青石板被夜雨洗得发亮，倒映着檐角漏下的月光，像打翻了的银粉盒。杜恒砚的修表铺木门虚掩着，门缝里透出的灯光在雨丝中晕开，把“恒记”两个字泡得软软的，像浸在温水里的棉线。
沈嘉萤抱着画夹站在檐下，雨珠顺着画夹边缘滴落，在青石板上敲出细碎的响。她刚从巷尾的印刷厂回来，怀里揣着刚印好的绘本样稿，纸页上还带着油墨的淡香，混着雨气，倒有几分像老墨混着新茶的味道。
“进来吧，雨要下大了。”杜恒砚的声音从铺子里传来，带着齿轮转动的轻响。
她推门时，木轴发出“咿呀”的呻吟，像老座钟的摆锤蹭过铁锈。铺子里的台灯照着一桌零件，杜恒砚正用放大镜盯着一枚齿轮，镊子捏着的游丝细如蛛丝，在灯光下泛着虹彩。
“印出来了？”他头也没抬，指尖的镊子却稳如磐石。
沈嘉萤把样稿摊在工作台上，雨水打湿的边角微微卷翘，倒让画里的暖黄灯火更显真切——那是她照着铺子里的煤油灯画的，灯芯上结着小小的灯花，像颗凝固的星子。
“你看这处，”她指着画中修表匠的侧脸，线条硬朗，指尖捏着的齿轮上，游丝像片展开的羽毛，“是不是很像你？”
杜恒砚的镊子顿了顿，目光扫过画稿。画里的修表匠穿着藏蓝布衫，袖口磨出毛边，台灯的光晕落在他鬓角，竟有几丝与自己相似的银丝。“游丝画得太亮了，”他低声道，“真正的游丝，得在暗处才显韧性。”
沈嘉萤笑着用笔杆敲了敲画稿：“艺术加工嘛。”她忽然指着画中修表匠腕上的表链，“这花纹，我是照着你工具箱里的旧表链画的，上面的缠枝纹，像不像老槐树的根？”
他这才抬头，视线落在自己的手腕上——那里确实戴着条旧表链，链节上的缠枝纹被岁月磨得光滑，是父亲留给他的，据说曾系着块能报时的怀表，可惜表壳早就不知所踪，只剩这条链在时光里慢慢包浆。
“是像。”杜恒砚放下镊子，从工具箱底层翻出个铁皮盒，里面垫着绒布，静静躺着块破碎的表蒙，边缘还粘着点暗红的漆——那是去年修表时，从块民国怀表上拆下来的，表蒙背面刻着极小的缠枝纹，与画中表链的花纹分毫不差。
“这表蒙的主人，”他用指腹摩挲着破碎的边缘，“是位教书先生，说年轻时总在这铺子门口等姑娘，姑娘每次来，都带块桂花糕，表蒙上的漆，就是被糕上的糖霜浸的。”
沈嘉萤的指尖划过画中修表匠的工具台，那里散落着几块桂花糕的碎屑，与画里的暖灯相映，像撒了把碎金。“我加的，”她轻声道，“觉得缺了点甜。”
雨不知何时小了，檐角的水滴连成线，敲在青石板上，倒像支缓慢的曲子。杜恒砚忽然从抽屉里取出个小陶罐，里面装着深褐的膏体，散发着松烟与蜜蜡的混合香气。
“这是‘补瓷膏’，”他用竹刀挑出一点，抹在破碎的表蒙上，“能把瓷片粘得比原来还牢，就是颜色会深些，像老茶渍。”
沈嘉萤看着他用竹刀细细刮平膏体，动作轻柔得像在给雏鸟梳理羽毛。“粘好之后，能看出来吗？”
“行家能看出来，”杜恒砚把补好的表蒙放在台灯下，裂缝处的深褐膏体在光里泛着玉色，“但不影响走时。有些东西，不必苛求完好，带着痕迹才更像自己。”
她忽然想起绘本的最后一页，画的是两位老人坐在铺子里，老妪正往修表匠嘴里塞桂花糕，修表匠的镊子还夹着游丝，脸上沾着点糕屑，像颗没擦净的星子。
“最后一页，我加了个尾声。”沈嘉萤翻到样稿的末页，画中雨停了，月光从瓦缝漏下来，在青石板上织出张银网，修表匠和画画的姑娘并肩站在檐下，影子被月光拉得很长，交叠处，长出棵小小的槐树苗。
杜恒砚的目光落在槐树苗上，那里的泥土里，埋着片破碎的表蒙，正是他刚补好的那块。“这树苗，”他低声道，“是用表蒙的碎瓷喂的？”
“嗯，”她点头，笔尖点着槐树苗的叶子，“碎瓷里有糖霜的甜，有等待的涩，正好当肥料。”
台灯的光晕忽然晃动，窗外的月光顺着瓦缝淌下来，在画稿上投下细长的光斑，像根银线，把画中人与现实的影子缝在了一起。杜恒砚的镊子重新捏起游丝，这一次，游丝在灯光下展开，像片真正的羽毛，轻轻拂过画稿上的暖黄灯火。
雨彻底停了，檐角的水滴落在青石板上，发出清脆的响，像在数着时光的刻度。工作台上的样稿还在微微发潮，画里的暖灯却仿佛真的亮了起来，把两个年轻的身影，连同那些藏在齿轮与颜料里的过往，都烘得暖暖的，像块慢慢融化的糖，在岁月里，渗出甜来。
第二百七十章 灯花缀瓦
暮色漫过旧巷的脊顶时，杜恒砚正用鹿皮擦拭一块民国怀表的表壳。铜质的壳子被岁月蚀出细密的花纹，像老树皮的纹路，他擦得极轻，仿佛稍一用力，那些纹路就会化作烟尘。
木门“吱呀”一声被推开，带进来巷口槐树叶的清香。沈嘉萤抱着画夹站在门槛上，发梢沾着点金红的晚霞，像落了片枫叶。“你看我带了什么？”她举起手里的油纸包，热气从纸缝里钻出来，混着甜香漫进铺子，“张婶新蒸的枣泥糕，说放了桂花。”
他抬眼时，正撞见她睫毛上的光——是晚霞透过窗棂漏进来的，在她眼下投出细小的阴影，像蝴蝶停在花瓣上。“刚修好的怀表，”他把表壳扣合，齿轮转动的轻响里，裹着点桂花的甜，“听听。”
沈嘉萤把油纸包放在工作台的角落，凑过去把耳朵贴在怀表上。“像下雨声。”她忽然笑起来，指尖点了点表壳上的花纹，“这只凤凰，翅膀上的纹路和你工具箱里的錾子一模一样。”
他确实有把錾子，是父亲留下的，錾头刻着只展翅的凤凰，翅尾的纹路被磨得光滑，却依旧能看出当年的凌厉。“以前修表壳，总用它錾花纹。”杜恒砚拿起錾子，金属的凉意透过指尖漫上来，“父亲说，凤凰得带点烟火气，才不像画里那么远。”
“那我画里的凤凰，是不是太飘了？”沈嘉萤翻开画夹，最新的一页上，凤凰正从云层里探出头，尾羽扫过青瓦，瓦缝里漏下的月光在羽尖凝成露珠。她忽然指着瓦缝，“你看这里，我特意画了片瓦松，沾着露水呢。”
他凑近看画，鼻尖差点碰到她的画夹。画里的青瓦层层叠叠，像被时光压弯的脊背，瓦缝里的瓦松垂着晶莹的水珠，水珠里竟映着个小小的修表铺，铺子里的台灯亮着，像颗埋在巷弄里的星。“水珠里的铺子，”他声音很轻，像怕惊散了画里的光，“窗台上的茉莉，是去年枯死那盆？”
“嗯，”沈嘉萤用铅笔在茉莉花瓣上添了点淡紫，“总觉得它没死透，说不定哪天就冒出新芽了。”她忽然想起什么，从画夹里抽出张剪报，是篇关于老巷改造的报道，“说这条巷要修石板路了，下个月动工。”
杜恒砚的錾子顿在怀表壳上，留下个浅浅的印。“石板路？”他想起铺子里的青石板地面，边角已经被岁月磨得圆润，雨天总渗着水，踩上去会发出“咕叽”的轻响，像老座钟在咳嗽，“那以后，下雨就不会溅泥了。”
“我画了改造后的样子，”沈嘉萤翻到画夹的后几页，画里的青石板铺得整整齐齐，修表铺的木门刷了新漆，门环换成了铜制的凤凰，和他錾子上的纹样相呼应，“你看这门环，像不像你錾子上的？”
他摩挲着錾子上的凤凰尾羽，忽然起身走到铺子角落，那里堆着几块拆下来的旧门板，板上还留着他年轻时刻的花纹——歪歪扭扭的凤凰，翅尾缠着藤蔓，是他刚学錾刻时的作品。“这块板，”他抱起块门板，灰尘在灯光下跳着舞，“能不能画进你的画里？就当……留个念想。”
沈嘉萤的指尖抚过门板上的刻痕，凤凰的翅膀被岁月啃得斑驳，却依旧倔强地张着。“要画的，”她拿起铅笔，在画稿的角落添了个小小的门板，凤凰的翅尾缠着藤蔓，藤蔓上开着朵小雏菊，“你看，这样就不孤单了。”
暮色渐浓，她打开油纸包，枣泥糕的甜香漫了满铺。杜恒砚拿起块，枣泥里混着桂花的碎光，像把星星揉进了泥里。“张婶的手艺又精进了，”他含混地说，嘴角沾了点枣泥，像只偷吃东西的猫，“比去年的甜。”
沈嘉萤笑着递过手帕，指尖擦过他的嘴角时，碰着点温热的触感，像触到了烧红的烙铁，猛地缩回手。“画里的凤凰，”她低头盯着画稿，耳尖却在发烫，“我给它加了根银链子，系在门环上，像不像你表链上的那种？”
他看着她发红的耳尖，忽然拿起那只修好的怀表，塞进她手里。“送你，”表壳上的凤凰在灯光下泛着柔和的光，“刚校好时，走得准。”
沈嘉萤捏着怀表，表盖内侧刻着行小字，是用錾子细细凿的：“瓦缝漏月，岁岁照檐。”她忽然抬头，看见铺子里的台灯正对着门板上的凤凰，光影在翅尾流动，像真的要展翅飞起来。
巷外传来收废品的铃铛声，叮铃铃地晃过暮色。杜恒砚的錾子还放在工作台上，怀表的滴答声混着枣泥糕的甜香，沈嘉萤的铅笔在画稿上轻轻敲着，忽然画了只猫，正蜷在门板的凤凰翅下，尾巴卷着朵桂花。
“你看，”她把画稿推给他，“这样，它就有伴了。”
他看着画里的猫，忽然想起去年冬天，铺子里确实来过只流浪猫，总蜷在门板旁晒太阳，后来不知去了哪里，只留下撮灰扑扑的毛，缠在凤凰的藤蔓刻痕里，像朵干枯的花。
“嗯，”杜恒砚拿起錾子，在怀表壳的内侧又凿了个小小的猫爪印，“这样才对。”
枣泥糕的甜香里，怀表的滴答声敲着时光的鼓点，瓦缝里漏下的月光，正顺着门板上的刻痕漫下来，像给倔强的凤凰，披了件银纱。
