时间再往回拨十年，2008年，我上初二，那时老师也布置了一篇题为《我的老师》的习作，我从不规规矩矩写作文，于是写了一篇情节天马行空的小说。下一堂作文点评课的时候，老师说，今天这节课，我们来讨论林宝璨同学的作文。你们觉得这篇作文这样写可行吗？有任何观点都可以提出，也可以向林宝璨同学提问。
于是，我像被推上断头台一样推了出来，等待同学们的审判。时至今日，那节课大家讨论了什么我早已忘得干净，只记得场面十分激烈，两个向来有嫌隙的同学借此展开辩论，一度差点打起来。从头到尾，老师除了站在教室一角偶尔维持纪律，或者看到同学们积极发言开心地笑笑，几乎没有说话。
这个在课堂上没有讲课的老师，便是我的张涛老师，初二这一年我的语文老师。
几个月前，机缘巧合，我去张涛老师的学校（他已经调职），见到了他。在这之前，我们大概有六七年的时间未曾见面，失去联系也有四五年时间，谁知，他见到我后只恍神了一两秒钟，便叫出来：林宝璨！
事前，我在心里担忧老师是否早已忘记我了，因此建起一堵不安的墙壁，此刻壁垒轰然坍塌。
“林宝璨”不是我的本名，是我从初中起便开始用的笔名，当然，比起笔名，我更愿意叫它我的“第二名字”。给自己起名字，看起来像中学生的幼稚游戏，大家私底下玩玩便罢，不过张涛老师也经常叫我“林宝璨同学”，比如，上课的时候点名，林宝璨同学，这个问题你知道。或者校刊发下来了，老师在全班说，这一期，有我们班林宝璨，xx，xxxx，xxx同学的文章。要么，郑渊洁退出中国作家协会了，张涛老师对我说，郑渊洁给他打过电话了，说他退出后由林宝璨顶替。于是我咯咯咯地笑了。
说到名字，有一次张涛老师拜托我给他起个号，我想了好久，最终好像也没有起出来。倒是总有别的老师问他“林宝璨”是什么意思，他随口一诌：林是林黛玉，宝是贾宝玉，璨是她自己。
这又说到我对《红楼梦》的痴迷了，我把语文作业本的边边角角都抄上了《红楼梦》的诗词，周记有时候也写一写我个人的解读，有一次老师终于忍不住了，在我的作业本上大笔一挥四个字：红楼一痴。
所以，到我上高中的时候，学到“林黛玉进贾府”那一课，老师让我们边读边划重点，我很快完成，却遭到老师认为我没有认真读的质疑，当下觉得十分委屈，又有几分思念张涛老师，便偷偷趴在臂弯里哭了。
不是我第一次因为换语文老师而哭。初三的时候换了严厉的新老师，她第一次叫我起来回答试卷上的问题，我答得并不好，说得磕磕绊绊，一边坐下一边就哭了。哭不是因为回答不好，而是想起以前张涛的课堂上，他从来不会叫我回答这些问题。
有一次我和张涛老师产生了些矛盾，其过程不再赘述，结局是学生要受罚的，可我不肯受抄10遍课文的惩罚，老师说，那我惩罚你在课堂上回答10个问题吧。
第一个问题是讲到欧阳修的时候，老师问，除了六一居士，我们在语文课本上还学过一个六一，是谁呢？点到我，我站起来大声回答，鲁迅《社戏》里的六一公公。答对。接下来学《湖心亭看雪》，作者是张岱，老师又说了，张岱和另外一个清朝时期的文人经历很像，话说一半，指了指我，说，你肯定知道。我没有站起来，坐在座位上再次答对。这是第二个问题。那么第三个问题呢？
没有第三个问题了。
张涛老师不再教我们了，对我来说，一节四十五分钟的语文课只有五分钟那么长，像在天堂上，时间一下子就过去了。连喜欢的老师把我教到毕业这一点点简单的愿望都不能实现吗？我恨。于是再上一节张涛老师的语文课，那时起，是我的梦想。
初中临毕业的时候，张涛老师对我说，对不起，这两年打击你了。
我知道他的“打击”指的是什么。他不再教我之后，我也常把我写的东西拿给他看，有一次，他在看过我写的小说后，对我说了非常严厉的一番话。他说，你这篇文章就是融入了当下的流行元素，我在里面看不到你以前的灵气，你现在太浮躁，你才刚摸着门口呢，就以为进门里面了，以前你的文章是雾气，现在已经成一股烟了。云云。张涛老师批评起我来真是毫不吝惜情面呀。还有一次默写课文，我偷懒没背，便把前一日的抄写作业压在本子底下了，结果技术不够高明，被张涛老师一眼抓到。他忽略我渴求的眼神，一把抢过来，又当着全班同学的面儿，撕成碎纸片扔到我面前。从那以后，我绝不再做这等偷鸡摸狗之事。
不过，老师夸奖我也是从不吝啬的。记得一节阅读课，老师翻了翻我带来的小说，说，你也能写出来，等你上了高中就能写出来。不管是为了激励我，还是我的能力果真如此，张涛老师对我说过几次，办公室的老师们认为我将来一定是从事文学工作的。
就连前番见到老师，他也说，你现在还得写东西吧。不是疑问句，而是肯定句，这些年我的经历张涛老师一无所知，但对我写作这件事，他倒是十分肯定。
最后，再讲一件关于张涛老师的事情吧。老师不仅是个光头，又有一米八多的大高个儿，所以，他站在人群里总是格外显眼。学校老师举办合唱比赛，排练了许久，穿上黑色西装正式彩排的时候，却因着此把张涛老师从中间调到边上，又调到台下。许是张涛老师感觉受到了耍弄，从此之后，再也不参加学校任何抛头露脸的活动，毕业照不去，教师合照也不去。
我原来在学校主持广播节目，邀请张涛老师对谈，无论我费尽多少口舌，他都无动于衷，最后见我没辙，他只好说一句：对不起了。
今年的教师节，我订了鲜花送过去，看到老师发来的消息，我也乐开了花儿。
