声明：本文原创首发，文责自负。

  菜市场收摊时，总能捡到些带泥的土豆。摊主挥挥手说扔了可惜，我便蹲下来，把发蔫的芽掰掉，装进那个用了三年的帆布包。帆布磨出毛边，像极了我额角新添的皱纹。

  冰箱空了三天。最后半袋挂面昨晚煮了，汤里飘着两片青菜叶，是隔壁李婶送来的。她问我最近怎么没去打零工，我含糊着说腰不好，其实是工地上周招了批年轻人，工头拍我肩膀时，语气里的为难像针一样扎人。

  夜里总睡不着。听着窗外的风声，像有谁在耳边数着日子。手机里的余额数字，比床头柜上的药片还让人揪心。女儿发来视频，说学校要交材料费，我盯着屏幕里她发亮的眼睛，说“爸明天就给你转”，挂了电话才发现，手心的汗把床单洇出一小片深色。

  去便利店买打火机，货架上的面包在暖黄的灯光里泛着油光。我摸了摸口袋里皱巴巴的五块钱，转身时撞到了玻璃门，“哐当”一声响，惊得收银员抬头看我。镜子里的人，头发白了大半，背有点驼，像棵被雨打蔫的向日葵，再也转不动头去追太阳。

  路过天桥时，卖气球的老头正收摊。他说今天风大，没卖出几个，却塞给我一个瘪了气的红气球。“吹起来就好了，”他笑起来眼角堆着褶，“日子嘛，总有鼓起来的时候。”

  我捏着那层薄薄的橡胶皮，忽然想起二十年前。那时在工厂里，我能扛着四十斤的零件走三趟车间，下班路上买块烤红薯，烫得两手倒腾，心里却暖烘烘的。怎么就走到了这一步呢？

  晚风卷着落叶滚过脚边，像在催促。我把气球塞进帆布包，和土豆挤在一起。或许明天该去早市看看，有没有人要雇人卸菜，哪怕天不亮就起，哪怕只能赚几十块。

  至少，得让冰箱里有样东西，让明天的太阳升起来时，我能听见自己肚子里，还有点活着的声响，加油！活着……