一切都是自传，这句话的意思是，每个人讲的故事，都是在说他自己。譬如每一位作家最感人至深的小说，在很大程度上都像是他的传记。

打个比方，日本小说家村上春树，他最受欢迎的小说《挪威的森林》，就是取材于他自己的真实人生，小说女主角绿子的个性，和他的夫人阳子是一样的。

他小说里写的年轻人，很多都有自杀和精神控制的表现，关于精神控制，村上在书里的形容是，身体里被别人装了一个什么东西。

也许，村上春树多次见过年轻的朋友自杀，这给他造成了巨大的冲击，于是他一生都在用小说化解这个伤痕。

除了这个以外，他也常常写到井，有这样一个情节出现过很多次：男主人公进入井底待着，后来发现，井底有一条路，走出去，就是他要去的目的地。

而这个“井”的出现，也跟村上春树自己有关系，他解释说：我的理想就是继续待在井底。

我特别喜欢他的这个关于井的隐喻，所以在给我的书签名的时候，我经常会写下这样一句话——深入你的潜意识之井。

话说回来，比起《挪威的森林》，其实美国小说家玛格丽特·米切尔的作品《飘》，更像是一个地道的自传。

在《飘》这本书里，米切尔塑造的女主角斯嘉丽，既是经典的强悍美国女性的形象，也是米切尔自身的形象。小说故事的发生地亚特兰大，就是米切尔出生长大的地方。女主角斯嘉丽的家庭结构，和米切尔的家庭也很相似。

在小说里，米切尔还塑造了一对截然相反的男人形象，一位是彬彬有礼但是无力的绅士艾希礼，一位是平日浪荡但关键时候不糊涂的白瑞德。

白瑞德的形象深入人心，我听很多女性都表达过对白瑞德的喜爱。他藐视一切明规则，却懂得社会运行的潜规则；他胆大妄为，却在关键的时候特别给力；他很花心，却一直把斯嘉丽当做最爱或唯一的真爱……

白瑞德和艾希礼这一对男人形象，取材于作者米切尔的生活。她的初恋是一名军人，是像艾希礼一样的男人，两个人已经订了婚，但后来不幸战死。而米切尔的第一任丈夫厄肖普，就是人们眼中的恶棍，他冷酷无情、酗酒成性，还沾花惹草，这段婚姻后来也解体了。

这样看，就非常有意思了。厄肖普就是真实生活中的白瑞德，和美好没有关系，但米切尔作为一名女作家，在小说里却严重美化了这个形象。她为什么要这么做，而这种花花公子的形象又为什么这么受女人欢迎呢？

其实，这是人类一个共同的故事，白瑞德这一类的花花公子形象还有更登峰造极的表达，那就是经典喜剧爱情电影《唐璜》中的男主角唐璜。但今天我们不展开这个话题，以后再说。

电影《唐璜》剧照

为什么出现这样的人生，为什么会有这样的人性？也许作家都不明白，于是在米切尔的小说中，用了“一团迷雾”四个字来表达。

小说女主角斯嘉丽常做一个梦，梦见自己身处于一团雾中，不知去向何方。

小说最后，白瑞德说再也不爱她了，然后离开了家，她去追白瑞德，跑到院子里，却发现，院子里有了一团雾。看着这团雾，她惊呆了。

这团雾，可能是代表斯嘉丽潜意识的一团迷雾，或许也是人生的迷雾，人性的迷雾。和村上春树小说里的“井”，是同一个道理。

在我看来，心理学之所以这么迷人，这么受欢迎，是因为我们觉得，心理学能帮我们看清楚，这团雾或这口井到底是什么。

人生脚本

不同的心理学家，会用不同的路径去研究人性的迷雾。像著名心理学家埃里克·伯恩就提出了“人生脚本”这个概念。

伯恩认为，每个人都在童年时代形成了一个“人生脚本”，像是一个人的人生剧本一样，会有开始、展开、高潮、结束和尾声。通常情况下，如果没有很深地去认识自己的话，我们并不知道这个脚本是什么，只有当它真实发生了、展开了以后，我们才会知道。

背景知识

埃里克·伯恩是加拿大心理学家（1910年-1970年），英文名是Eric Berne。他发展了相互作用分析（Transactional Analysis，简称TA）的治疗流派。除了人生脚本的概念广为人知外，他还提出了自我状态。 他认为，我们有三种自我状态：儿童自我、父母自我、成年自我。在人际关系，这三种自我会有种种微妙的相互作用。所谓的相互作用分析，就是分析人和人之间，是怎样在这三种自我状态下沟通的。

伯恩的书非常值得一读，现在他的书中文版在售的有《人生脚本：说完“你好”，说什么》《人间游戏：人际关系心理学》等。

比起精神分析、认知行为和人本主义，TA是一个相对小众的治疗流派。

如果你多了解那些你最喜欢的作家、导演和演员的人生，你会发现，他们的作品，和他们的人生，是互为影子的。

特别是那些最打动人心的角色和作品，其中最出彩的，必定很像是创作者自己的自传，而它之所以会打动人，则因为这是人类共同的故事。

并且，那些伟大的导演和小说家都知道，他们创作的故事，必须是从自己潜意识深处发出的，才能打动受众。

像日本“动漫之王”宫崎骏，在创作自己的动漫作品的时候，就特别知道，要向潜意识深处去寻找素材。比如，他获得奥斯卡奖的作品《千与千寻》中，给河神洗澡的镜头，就源自于宫崎骏的一段记忆。他小时候常路过一条河，表面上河水非常清澈，但某次清理后发现，河里的淤泥中竟然有那么多东西，特别是还有一辆自行车，这让小宫崎骏印象深刻，而他就把这些素材用到了给河神洗澡的镜头中。

动画片《千与千寻》之河神

所以，一旦你知道，一个演员、导演和小说家最出彩的故事，常常就是他们的自传时，也许你会发现很多东西。

譬如影星周星驰，他所有的影片，都有一个共同点：一个小人物被人践踏，被人瞧不起，后来经过奋斗，成为神一般的存在。

这还只是比较表面的东西，更深一点的人生脚本，在影片《大话西游》和《西游降魔》里可以看到：男主角一直在逃避并刻薄地对待他最爱的女人，直到这个女人用死证明自己的爱，男主角才悲痛成神。

这是戏剧剧本，而在真实的生命剧本中，星爷也成了神一般的存在，同时也孤独至极，一谈起婚姻来，他就自卑得不得了，觉得自己不可能有婚姻了。

并且很有意思的是，记者柴静采访周星驰的时候，提炼出了星爷的人生脚本，但他竟然没有意识到，自己在很多部重要的作品中，都重复着同一个模式。

这说明，周星驰是在潜意识的驱动下构建了这样的戏剧剧本。他之所以会成为华人圈最受欢迎的导演之一，那也是因为，他从潜意识中构建出的剧本，也是我们很多人共同的人生脚本。很多影迷如此热衷于他的电影，也都因为一个共同的感觉，在周星驰的电影里仿佛看到了自己的故事。

电影《大话西游》剧照

所以，作为观众，我们在观看电影、电视和小说，并被其中一些故事深深打动的时候，请别把它们当做一个简单的娱乐。你需要问问自己：

为什么这些故事触动了我？

天啊，难道是因为，这也是我的故事吗？

今日得到

最后，我们来总结一下，今天这一讲的关键内容：

第一，导演、演员和小说家创造出来的出彩作品，常常源于他们的自传。

第二，心理学家埃里克·伯恩说，每个人都有一个“人生脚本”，它在童年的时候形成，有开始、展开、高潮和结尾几个部分。

第三，那些最打动人的故事，很可能是人类共同的重要“人生脚本”。

第四，那些最打动你的故事，很可能是你的“人生脚本”。