一张破损的老照片安安静静地挂在那里，一双枯瘦的手里握着一个装食物的，看完后的我每每都会忍不住鼻子酸酸的。因为照片里的奶奶在不远时候离开了我，我感觉生活中少了很多快乐。
瓷缸是我小时候家里最常见的装食物的器皿，因为用的时间长而且不贵，每次奶奶去地里干农活都会拿着瓷缸下地干活。父母在外，奶奶还会带我下地，天气炎热时会“打扮”我，她会为我戴上她自己做的草帽，还有她缝制好的花裙子，可是每次她都不让我碰她的宝贝瓷缸。奶奶说那里面有通往食物世界的通道，不让我这个贪吃鬼碰。
夏天的夜晚暑气难消，我跟奶奶在地里顶着满身的蚊子往家赶，那时的我还没有到上学的年纪，一边被蚊子叮地想哭一边肚子饿得咕咕直叫。到家后我的第一件事就是缠着奶奶给我做好吃的糖水罐头。
我记得做美食是奶奶最擅长的，每到夏日夜晚她都会变着花样给我做消暑的食物，有甜甜的冰糖丸子还有冰凉的凉拌菜。那时家里还没有冰箱，所以奶奶会在冰凉的井水里放各种好喝的饮料。
因为那时我的年纪小，而且小时候不懂事，所以每次我哭得稀里哗啦的时候她都会跟变戏法一样从她那旧瓷缸里变出我想要的吃食，这次也不例外。奶奶拿出旧瓷缸从我眼前晃了几下，拿出筷子从里面取出一块冰凉凉的梨罐头给我，顿时我心里的难过便烟消云散了。
晚上睡觉的我一直好奇瓷缸里到底有什么，里面是不是有一个小人在里面施展魔法，我偷偷潜入厨房掀开盖子来看，可是里面只有几个山楂丸子，其它什么也没有，在我的心里仍旧是疑云难消。
院子里奶奶种的橘子树一颗颗被砍掉然后重新种植，到现在我成年仍旧是挂满枝头，黄橙橙的一片都压弯了枝头。因为奶奶告诉我们希望放学后看到这些橘子能够消除暑气还希望我们有一个好的身体。
奶奶离开前的那年暑假，我们所有人都围在一起吃团圆饭。因为爸妈正巧送妹妹回来过暑假，那天的奶奶光泽照人，看起来格外的开心。吃完饭后的奶奶自己顶着大太阳到外面摘橘子，她说：“我这么大年纪，真的是活一年少一年，只希望你们在外面过得好，等会就给你们做糖水罐头，消消暑。”
爸爸看见外面的烈日，所以我们都顶着烈日帮奶奶摘橘子，不一会儿就摘了满满一筐，我们都能够感觉到奶奶心里的喜悦之情。
其实那几年奶奶的身体就每况愈下了，有时候她连走路都要拄着拐杖，还时不时地会咳嗽，真的让我们很担心，但是她在我们面前总是笑呵呵地，因为她不希望自己的疲累会影响到我们。
那年暑假后，我跟妹妹都要去外地上学，她十分不舍地笑着送我们去附近的车站，虽然只有几十步的距离，但是拄着拐杖的奶奶却踉踉跄跄地走着路。看到奶奶的状况，我们十分担忧。我们一直说着不用送，但是奶奶坚持着说没有关系，就这样我跟妹妹搀扶着奶奶去了车站。
上车前奶奶拿出了她的宝贝瓷缸，她将瓷缸递给了我说：“里面是你们最爱吃的水果罐头，这些是混合在一起的，一定要好好上学！”
那时的我很纳闷，奶奶这么宝贝她的瓷缸，为什么现在会这么大方地送给我们，但是因为车快开了，我们点了点头接过瓷缸车子就开了。看着在车后面的奶奶，我跟妹妹都哭了，因为要到寒假才能够再次回来了。
秋风萧瑟天气凉，天气越来越寒冷，我跟妹妹经常打电话给奶奶：“天气越来越寒冷了，一定要注意保暖，我们寒假就回去了。”而电话那头的奶奶总是笑呵呵地说：“奶奶这还有你姑姑在呢，你们一定要记得吃好穿暖，一定要记得经常打电话给我！”
可是事情总是那么令人心惊胆寒，令人措不及防，妈妈打电话告诉我俩：“奶奶没了。”所以我们都放下学业，赶着时间回家。在车上的我心里感觉一阵阵疼痛，脑海里全是跟奶奶的回忆。
到现在我成为上班族，奶奶也才刚刚离去不久，真的有一种度日如年的心碎感。而奶奶的旧瓷缸我一直保留着，因为那是她留给我的最珍贵的礼物，里面满满都是她对我们的“爱”。
妈妈告诉我：“那瓷缸其实是奶奶的嫁妆，奶奶跟爷爷一直生活得很幸福，俩人虽然不能过大富大贵的生活，但是因为性格爱好一致，所以没有什么烦恼。但是因为爷爷突然因病去世，所以她变得有些沉闷。但是为了撑起这个家，她不能够倒下，而那瓷缸就成为了奶奶对爷爷一辈子的念想。
奶奶用瓷缸给我们做吃食，我想一定是将对爷爷的思念转到我们身上，那不仅仅是一个旧的器皿，更是对家人的“爱”。
