《私人生活》与女性文学
前几天在报上看到一篇评女性文学的作品，说是这类作品无他，不过是披露个人的隐私，招人窥视。女性文学该如何评价暂且不论，这种批评本身是没有道理的，明明你窥视了别人，却说是人家招的。这是一种假道学。
《私人文学》前半部还勉强，故事的后半部陷入了严重的混乱，主人公甚至进了精神病院。一部以第一人称写成的书，出现这样的情节应该说是失败的，这就好比如，我们听了一个故事，后来发现讲故事的人头脑有问题，这肯定不是个意外的惊喜。索性故事结束时，主人公的神志又恢复了正常，给读者一点安慰。
卡夫卡虽然抑郁，但他的抑郁里没有自恋的成分。
意大利卡尔维诺的作品，还有法国的新小说，有人认为它们太拘泥于文学不怎么好，但我认为，这才叫小说。小说从语言到结构，就该是处处完美。
中国现代女作家写的自我是有毛病的，往往很不好看。以我之见，作者写自我有两种不同的态度，一种是把自我当作subject，一种则把自我当做object 。假如把自我当作subject ，则把它看成是静态的，不可改变的，是自恋自足的核心，若把它看作是object，那就是说自我也是动态的，可以改变的，可以把它向前推进。
我们国家的文学传统有一半来自传统文化，另一半来自前苏联，总以人类灵魂的工程师自居，想着提升和改造别人的灵魂，炫耀和卖弄自己的灵魂。我不大喜欢这一点，我喜欢福科的这句话，“通过写作来改变自我”。
乌托邦这个名字来自摩尔的同名小说，作为一种文学题材，它有独特的生命力，除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦，这后一种题材生命力有望作为一种制度，它确有极不妥之处。首先，它总是一种极端国家主义的制度，压制个人，其次，它僵化，没有生命力，最后并非最不重要，它规定了一种呆板的生活方式，在其中生活一定乏味的要死。
乌托邦是前人犯下的一个错误，不管哪一种乌托邦，总是从一个人的头脑里想象出来的。一个人类社会包括一个虚拟的政治制度，意识形态，生活方式，而非自然形成的人类社会。假如它是本小说，那倒没什么说的，要让后世的人都到其中去生活，就是一种极其猖狂的狂妄。现世独裁者的狂妄，无非是自己一颗头脑带天下苍生思想，而乌托邦的缔造者是用自己一次的思想，代替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社会的实践证明，不要说至善至美的社会，就是个稍微过得去的社会，也少不了亿万人智力的推动。无论构思乌托邦还是实现乌托邦，都是一种错误。所以我就不明白它怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。
罗素先生攻击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名。一代又一代的青年读了《理想国》，胸中燃烧起万丈雄心，想当莱库格斯或一个哲人王，只可惜对权势的爱好总是使他们误入歧途。
