大约是二十多年前的一个春夜，在校园袭人的花香里，一个喜欢文学的少女用清脆得如黄莺一般的声音，为我朗诵泰戈尔的短诗：
使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
这种简短美妙而又富于哲理的小诗让我产生了浓厚兴趣，引起我阅读泰戈尔诗的愿望。
在过去的日子里，我读过泰戈尔的《新月集》和《吉檀迦利》。只觉得他的诗写得很美，很富于哲理。一位朋友在一封信里对我说：据我的感受，觉得泰戈尔的《吉檀迦利》，受老子的哲学思想影响很深。他对于"无"字的意义，倒有着深刻的认识。你看他在《吉檀迦利》这本诗集中，常常出现着这些字眼：永生、永新、永远、永恒、不朽、不绝、无边、无穷、无尽、无目的、无终止……因为"有生于无"，假如到了真正"无"的境界，自然就否极泰来，就会得到永生。
你读泰戈尔的《吉檀迦利》时，最好把它拿来跟"老子"比较比较，便会发现很多使你终身难忘的东西。
好好的咀嚼咀嚼他的《吉檀迦利》罢，正如苏格兰诗人叶慈 W . B . Yeats 所说："我每天读泰戈尔，读他的一行，便把世界上的一切烦恼都忘了"。
读《吉檀迦利》时，虽有朋友在旁边加以鼓励，我始终觉得隔隔不入。对诗中所描写的东西，所发抒的感情，所刻划的景物，虽然觉得很美很美，但自己只能在这建筑宏伟，美奂美轮的艺术殿堂之外窥望，无法进入。读《新月集》时，却感到非常亲切，每见一物，每睹一景，都似乎在诗中看过，接受起来比较容易。有好些事物出现在诗人的笔下，自己却好象等同身受一样。
我曾经好好的想过，《吉檀迦利》和《新月集》同是一个诗人的作品，对我来说，为什么前者隔隔不入，后者却等同身受呢？这个问题，直到十年前，我才弄清楚。
原来泰戈尔在一八八三年（二十二岁），草草结了婚。第二年，便生了一个孩子。他一共生养了三女二男，使他感到无比的喜悦。《新月集》就是在这样的心境下写成的。这是一本描写儿童最好的书，最美丽的书。正如中译者郑振铎在《新月集》中译本序中所说：
我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣。
他有一种不可测的魔力，能把我们带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去，能使我们随着他走进有静的方池的绿水，有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力，它把我从怀疑、贪婪的罪恶的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。它能使我们重复回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代，它能使我们在心里重温着海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草上的露点为圆珠的儿童的梦。
我那时的心境，跟泰戈尔写《新月集》时的心境很相似。那时，我刚刚结了婚，而且有了一个女儿。生活虽然穷困，靠微薄的收入维持一家三口的生活。但我体味到家庭的温暖，爱情的甜蜜，和父女间的亲情。艺术的世界，也就是生命流衍的世界。扩大了生活的范围，增添了生活的内容，我在生活的陶冶，艺术的浸润里，感到无限的希望，无限的乐趣，无限的生机。
用这种心境来读《新月集》，就体察到泰戈尔以纯洁无瑕的童心来体认世界，从朦胧的光影里参悟生命的意义的乐趣。走进了他所塑造的充满神祗、精灵、仙子、春鸟、秋虫、石花、露珠……的神奇宇宙。我虽然住在那狭小、湫隘，而又没有窗的小房子里，连转身也感到挤迫，但却从泰戈尔的诗里，看到外边的天地是何等广阔，何等辽远！泰纳 Taine 说："艺术乃是由性情里看出自然"，我相信就是这个意思罢。
至于《吉檀迦利》，则是泰戈尔三十五岁左右的作品。那时，他的妻子死了，儿女也相继天亡，对他，这是多么沉痛的打击！在这极度的哀伤里，他看透了生和死、苦和乐、短促和永恒，领悟到"死于不死之中"的道理。于是这沉痛的哀伤便转化成一股兴奋的力量。他歌颂生命，歌颂自由，歌颂理想，歌颂神祗。
我以为我的精力已竭，旅程已终﹣﹣前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿漾中的时间已经到来。
但是我发现你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。（第三十七）
这种"山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村"的境界，若非屡忧患，饱尝痛苦的人，是很难体会到的。泰戈尔经历了幼年丧母，中年丧妻、丧子的悲痛。他曾深深地陷于悲痛的深渊之中。最后他超越了痛苦，他底给冻结和囚禁在内心深处里的愿望和需要，挣扎出来了。得到了宁静，得到了安慰。他虽然是把自己悲伤描画在作品上，但人们在作品中所感受到的是对生命的热爱，对痛苦的超越。
至于他的《失群的鸟》，则是一九一六年，五十五岁时的作品。据我所知，这本诗集在中国一共有三个译本。第一个中译本，是郑振铎于一九二二年译的，题作《飞鸟集》。第二个中译本，是周策纵于一九五四年译的，题作《失群的鸟》。第三个中译本，是靡榴丽于一九五八年译的，题作《漂鸟集》。我比较喜欢周策纵的译本。理由是；它是用现代的口语译成的，既忠实而又富于韵味。同时，它是英中对照的，既可读到泰戈尔用英文写成的原作，亦可以读到周策纵的中译。泰戈尔是印度人，虽然在英国留过学，但他的作品大部分是用他的母语孟加拉文写成的，很少用英文写作。就是那部使他在西方文学界受到热烈欢迎的诗集《吉檀迦利》，也是先用孟加拉文写作，后来亲自译为英文的。但《失群的鸟》，却是一九一六年夏天，泰戈尔在去日本的船上用英文写成的。所以读英文本的 Stray Birds ，就即是读泰戈尔的原作了。
同时，在《失群的鸟》这部诗集中的诗，"我们可以把它叫做诗，也可以把它叫作警句或格言，其中光芒万丈的智慧使读者的朦昧为之大开，心情为之爽快。这种耳聋振聩的功夫，远非一般无病呻吟的咬文嚼字的诗人所能望其项背"。
在这部诗集中，有很多类似格言的小诗，如：
当得意者自夸是上帝底宠儿时，上帝引以为耻。
要畅所欲言乃是你容易的事，
当你不求解说完全的真理。
思想用它自己底话喂养它自己而滋长。
除了类似格言的小诗之外，也有好些写得很美的小诗：
"你在月亮里把你底情书寄给我，"夜对太阳说。
"我在草上留下用眼泪写的回信。"
我底思想和这些闪烁的叶儿闪光，我底心因这阳光底接触而歌唱；
我底生命，乐于与万物漂流到那蔚蓝的空间
和漆黑的时间里去。
泰戈尔这些小诗，无论在式上，在结构上，在韵律上全书妙语如珠，每句都充满着很大的智慧。
在寂寞的时候，在苦闷的时候，他的小诗都给我以很大的安。有如母亲底轻柔的手指，把我心坎上的折皱熨平。
