《我们仨》

上学时第一次读这本书,多年后Yann把它当周年礼赠我,首页歪歪斜斜引了钱钟书的话“从今以后,咱们只有死别,不再生离”。对此,虽有几分浅薄印象,但书中人物早在岁月中灰飞烟灭了。

书薄九万字。单看附录的照片,总觉得杨绛不若钟书俊朗,但读完却被这丹凤小眼的杨绛先生迷得不知所以,不愧为最才的女,最贤的妻,有赶超“人间四月天”的婀娜多态。

书分三部,颇为个性:“芝麻粒”大的第一部分在我看来更像是个序;第二部分读了半晌才觉出是个亦真亦幻的迷离梦境,充其量算个短篇“聊斋”;第三部分为主菜main dish,洋洋洒洒占了三分之二的篇幅,当属自家传。附录配些人间“石头”,是女儿钱媛未完成的笔记。本文只重点讲第三部分。

第一部分,我们俩老了。第二部分,我们仨失散了。第三部分,我一个人思念我们仨。三句已成个故事。

“我们仨”是最平凡的一家人,很是朴素单纯,与世无争。1935年,24岁的钱钟书携略小一岁的杨绛到英国牛津求学,攻读文学学士的学位。没能争取到公费的绛只能陪读,那时她年纪小,尙不懂得造化弄人。绛只顾着羡慕正牌儿学子的“黑布背心”,而钱也被论文和必修课程所绊,只说绛“得福不知”。在牛津,富家子弟看重social,认为“吃饭比上课重要”。夫妻二人终日读书(钱和绛显然不读一种书),喝茶,散步,带着“探险”的兴致,也终于学会了开伙做饭。在牛津,绛诞下一女,生前钱谆谆嘱咐“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的”一语中的。后携女转去巴黎大学“读”书。回国后,钱绛异地去教书,两年后终于重逢,从此便有了开篇的情话。两个知识分子在混沌的年代也不得安宁,好在忧患孕育智慧,他们任得清贫。解放后,“能合作,不冒尖,不争先,肯帮忙,也很有用的”钱钟书返聘回清华,但随后的三反运动,也让钱绛俩人好好洗了个澡,从此绛不写文章,也不再怕鬼。文革期间,夫妻俩顶着白旗,绛译完了《堂吉诃德》,钱写完了文言巨著《管锥篇》。长途跋涉后,终于在三里河安了家。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,女儿钱媛和丈夫钟书相继离世,于是有了这部分的标题。

最后在智慧和平静中,杨绛写下“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了”。末了,绛还在寻找归途。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,794评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,050评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,587评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,861评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,901评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,898评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,832评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,617评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,077评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,349评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,483评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,199评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,824评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,442评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,632评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,474评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,393评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容