你要是问，什么水果最提神，我的答案是橘子。
昏昏欲睡的时候，给那瞌睡的人一瓣橘子，哪怕他含混地咬一口，也一定回你一个激灵，立马就清醒过来。我用这方法，屡试不爽，叫醒了好几个上课打盹的家伙。
其实，我很喜欢橘子。
还没吃，只剥开橘皮，就能闻到一阵麻麻的，凉凉的，甜甜的清香。好多人喜欢用香水，也有人喜欢果香，我觉得橘子的香气就很不错。它比薄荷甜，比苹果冷静，当然比榴莲那霸道的气息柔和太多。榴莲只属于喜欢它的人，而橘子老幼皆宜，雅俗共赏，起码还没听说，谁受不了橘子的味道。
橘子长得像个小灯笼。挨近树枝的那头，稍微鼓起来，另一头则微微凹进去。橘皮表面全是密密麻麻的小点点。有人发明一种玩法，就是把橘皮对折，用两个手指捏住，使劲冲外一挤，像草坪上的花洒开始工作，橘皮就细细密密喷出一排排水汽来，你的鼻腔里，手指上瞬间充满了橘子的清香。
当然，玩可以，千万不能伤着人。挤橘皮不能对着人，更不能离人家眼睛近，要不然有人打你，我可啥也没说。
你要是把橘皮放在台灯下看，就会看到橘皮滤过光线的高冷，透出昏黄的脉脉温情来。这个时候就不由想起小桔灯。在那乡村安静的夜晚，小桔灯一闪一闪照着回家的路，是何等浪漫又温馨的事呀。
我没有冰心那样的奇遇，但是每年秋天遇到橘皮也是一片也舍不得扔掉的。我把它们都收集起来，晾干，放到盒子里、布袋里当做空气清新剂。这样，在没有新鲜橘子的日子里，家里依然有若隐若现的橘子的香气。
为了让自制的陈皮更好看，我还强迫自己不用手掰开橘子吃，而用水果刀在橘子凹进的那一头，轻轻划上一个十字。然后，沿着十字把橘皮剥开，剥到能取出橘瓣就停。这样，橘皮就像四瓣的花朵，外面橘色，里面白色，静静地在手边绽放。
剥开橘子的时候，能听到橘皮与橘皮，橘瓣与橘瓣，恋恋不舍又不得不分离的声音。随便分出一瓣橘子吃，虽然酸得你下意识把一只眼睛挤在一起，牙齿也停止上下咬合，但是，只一瞬间，就尝到橘子酸酸甜甜的汁液，就又睁开眼睛，甩开腮帮继续吃。一般，一两瓣橘子两口就吃完，然后再掰几瓣继续吃。一个橘子，不到一分钟就下肚了。然后再来一个。
经常下班回家买上一袋橘子，只一两天就吃完。然后再买。有时候在家里昏天黑地写字，家人进门提着一袋橘子，还连着绿叶，不等你尖叫，就递上来一个，“歇会，吃个橘子吧”。那时候，你会觉得，人生的幸福也莫过于此了。
橘子很好吃，样子也还好看，只是这个橘字稍显复杂。就请教字源。
字源上说，橘是形声字。木表意，篆书写的木字就像一棵树，橘就表示果木。矞表声，矞有尖，表戳穿，说的是橘树多尖刺。我是只吃过橘子，没见过橘树长刺的，也傻傻分不清生于淮南的橘和生于淮北的枳。
以前只是知道，橘子普通，老百姓也可以尽兴吃，而且味道还不错。现在才明白平凡的橘子，也是有脾气、有立场的，谁也不可轻慢了它。
有时候，看到家人为琐事烦恼，闷闷不乐的，就开解他。不是说，你没有办法做一个人人都喜爱的橘子吗?如果人家喜欢苹果，而你偏偏只是个橘子，那你伤心难过，又有什么必要呢。
