《简·爱》第三十一章的主要内容如下
简爱终于找到了一个家,那是一间小屋。小屋里墙壁已粉刷,地面铺沙,屋内有四把漆过的椅子、一张桌子、一个钟、一个碗橱等简单家具。楼上有一个小房间,里面有床架和衣柜,虽然空间小但足够使用。傍晚时分,简打发走了女仆小孤女,独自坐在火炉旁。早上,村校开学,简有二十个学生,但只有三个能读书,没人会写和算,她们说话口音重,难以沟通,且部分学生粗野无知,但另一些则易管教且愿意学习。简意识到,尽管这些学生衣衫粗陋,但她们同样具备美德、雅致、智慧和善良,她的职责是帮助这些萌芽成长。简并不期望从这种生活中获得多大乐趣,但她会尽力去做。同时,简也表达了对周围无知、贫穷和粗俗的失望,但她努力驱除这些情感,并相信未来会看到学生们的进步。此外,本章还描绘了简对过去生活的回忆,以及对未来生活的思考和坚定。
该章节通过简的内心独白和日常生活描绘,展现了简的坚韧、乐观以及对学生深沉的爱,是理解简·爱人物性格和成长的重要部分。