首语
记忆好像一个落满灰尘的房间，有时候你会把那时的相片、那时的对话，甚至那时候的气味打包放进箱子里，认真写好编码，然后一箱一箱摞起来放在角落里。你会想着，等某一天我会记得回来翻看。日子一天一天过去了，渐渐的你忘记了箱子里面还有些什么，甚至忘记了你曾有过这样的一个箱子在人间。渐渐的你开始对很多过往都忘记了，细节也都丢在时间里了，这就体现了记录的意义。
而在某一个阶段，过了某一个节点，时间就好似流水般，拥堵的下一秒倾泻而出。比如去年的我觉得时间漫长，但过了研二的点，时间却又走的让我慌张。以前的记录，多的是一件又一件或大或小的事，现在多的是一种心境，多年后回看，可能就是青春期的牢骚与矫情。张爱玲曾作了一个比喻：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。青春不也如此，一半明媚一半忧伤。
20岁已过了好几年，以前别人问我多大，我脱口而出，现在我得想想。而这个年纪，有的还在读书，有的早已工作，有的匆匆结婚，有的怀抱小孩，有的计划二胎。所以这个年纪的我们，做什么都是对的，做什么都是错的。长大后的自己无奈更多，妥协更多，越来越惶恐，越来越不安，间歇性积极，持续性堕落。说来惭愧，生而为人难为人，却总将自己物化，如鱼如犬如微尘。
如鱼篇
不知从何时开始，“文艺青年”成了贬义，带有污名。我不是标签理论下的产物，我只是怀念过往，被牵绊住的小人物。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。
回首相望，是选择继续向前走还是原地停留。我困于过往的水中，却又依赖于过往的水中。巴克曼的《时间的礼物》曾有一段很好的叙述了这种感觉：“也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。”
我如鱼，困于过往。
如犬篇
大学四年，就发过两天传单，以前的我肆意享受家庭的温暖以及家人的庇护，其实并不是在某一天突然意识到好像需要自己挣钱了，得学会靠自己了，而是慢慢发现时间嘀嗒不息从未谁停留，是老爸不再轻易背起我，是老妈逐渐混沌的双眼，是小蘑菇喊我小姨了，渐渐地会有一股力量推着你向前走。
很早之前的小时候会因为被数学一道题难住哭，会因为想多吃一块糖哭，会因为想早早穿上裙子哭，小时候的哭有理由，是简单的为了什么。现在以后的有时候关不上冰箱的门，脚趾撞到了桌腿，临出门找不到想要的东西，突然就忍不住掉泪，长大后的哭没理由，是纯粹的不知道为了什么。人人都是大忙人，忙着长大，弄丢了纯真。岁月中的营养，匆忙间吃成了果腹的快餐。那些光阴里本该难忘的故事，就这样紧追快赶，没能抓住我们的影子。
我如犬，奔于生活。
微尘篇
人从一出生开始就一点接一点地在失去什么，一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。
其次，生命的本真状态就是痛苦的，生老病死，人生以苦为主。当人陷入痛苦之中，他的状态更接近生命的这一本真状态。处于痛苦状态，盖因成长、活动和存在，全都免不了与周边环境的争斗和摩擦。
可置于世界中，我们不过如微尘，所经历的不过如云烟，生命就成了一个短暂、脆弱、渺小到令人不忍卒睹的东西，不忍细想。惊恐也罢，绝望也罢，事实就像一块巨石横亘在眼前，不能假装它不在那里，也不能绕开它，怎么办呢？只能强忍着绝望继续在人生的不归路上踟蹰。
我如尘，渺于世界。
结语
我是天生的悲观主义者。有时候我会看到别人艰难的走着，想自己也是同样，穿行于清醒与迷茫之中。走路是人的本能，不必思考，闭上眼睛也能走，只是这世上人多了
，就不能闭眼走了，必须小心翼翼。所以，才有了艰辛
，但一个人如果能更轻易地抛弃掉不好的记忆，那么他总是可以更多地感受着生命的喜悦。
生活就是一种抗争，看似重复，看似绝望。但我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路。每个人都匆匆忙忙，只是在人生镜头前留下自己的三两句话。步履不停的人也想找个角落悄悄地吐露心声，静静地缅怀追忆，可睁开眼我们又是赶路人。
在烟台，总有着一段又一段的隧道，初入时的惴惴不安，习惯后的麻木，到出口时的刺眼。我想生活也就像穿过一条幽暗且漫长的隧道，前方究竟是救赎自我的光芒，还是玩弄人心的夜灯？但无论是怎样的末尾，我依旧怀揣着"期盼着幸福"这样的心灵，那道光芒就在隧道的前端，而再长再黑的隧道，也总会有出口。
【将生活带给你的如柠檬的酸楚，酿成犹如柠檬汽水味般的甘甜】予你予我
