1.
我知道《牛虻》这本书的名字，应该是在小学六年级，那时候，我常到妈妈单位的图书室里借书。但我没有借这本书。为什么呢？
因为我不喜欢书名（我这个以貌取人的家伙呀！）。在我印象里，这是一本关于革命者的书。奇怪，小时候，我对“革命”方面的书，有种天然的反感。这种反感持续到三十多岁。所以，我也错过了不少好书，或者说，晚读到了一些早该读到的经典。典型的因噎废食。您可千万别像我这样。看到有名的书，一定要打开来读读，读上那么几十页，再决定是否放弃。
2.
《牛虻》，终于还是走进了我的视野，我认真一页页读完，倒是没后悔该没早点读，因为我知道，这本结构并不复杂的书，对我而言，就算我早读了，在高小那个年纪，我也看不出来个四五六，如果是初中高中读，我也会人云亦云，不会做出独立的思考，有些大有深意的内容，我一定不会深刻理解，比如牛虻之父蒙泰里尼最后一次的布道内容。他在说什么？为什么这么写？
这本书里，牛虻这个人物写得好，让人过目难忘，而他的父亲蒙泰里尼这个人物也写得非常深刻。身为不能公开承认自己身份的父亲，他深爱孩子，他尽职尽责，努力栽培儿子，使儿子热爱读书，品质美好。是的，如果不是命运多舛，亚瑟也许会在他的栽培下得到一个更顺利的前途，而不会流落南美，受尽人间折磨，变成一个脸上带着刀疤浑身布满伤疤心灵伤痕累累的瘸腿男人——牛虻。当然，也不可能成为“语不惊人死不休”、能以笔代刀、令人敬畏的、坚强的传奇人物。
3.
故事的结局，牛虻上了刑场，父亲蒙泰里尼也死了。牛虻死后，作者浓墨重彩地写了蒙泰里尼担任红衣主教的那一幕，作家不厌其烦地勾画环境，对这位父亲的内心进行了细腻的描写，并完整地呈现出他人生最后一次布道的内容。
身为红衣主教，在那个场合，他可以那样讲话吗？应该不可以。那他为什么说了那番话？有人认为他疯了。在我看来，他是太清醒了。他亲眼目睹儿子被捕后的惨状，亲眼目睹儿子被枪毙后的惨状，他的心在流血。但是，他并没有因此而忘记自己的布道责任。
他对基督的经历感同身受。《圣经》里说，天父为了自己的信仰与事业，把儿子送上了祭坛。蒙泰里尼问: 有谁关心过那位父亲的心情？这位父亲的心早已碎了！现在，他就是那位父亲，儿子亚瑟（牛虻）就是受难的基督。他感到无比心痛。他和儿子以不同的方式，为了众人的觉醒而努力着，可是是否值得呢？
他发出质疑，我们的牺牲，是否能唤醒你们这些人，你们这些人会不会觉醒？还是一直愚昧下去，庸俗下去，麻木下去？我们的付出和牺牲，值得吗？为了你们这样一些人。
应该说，蒙泰里尼用这种方式对众人讲话，也是在履行他的职责。因为他一生信仰基督，努力讲道以安慰痛苦的心灵。对听得懂的人来说，不是会猛醒吗？对听不懂的人来说，不是就会惊慌地后退吗？于是，我们看到人们恐慌地逃了出去。人们以为他疯了，其实他只是在用生命最后的能量来唤醒人们。布道，不就是在唤醒人心吗？
4.
蒙泰里尼在年轻时候就选择了信奉天主教，做神父，尽管他也曾有过不该有的爱情，生下了不该有的儿子，可是在信仰和事业上，他坚定不移，他坚信人们可以通过信仰基督而得救，他自己也因为这个信仰，因为向基督祈祷，而屡次获得了心灵的慰藉。
他希望自己的儿子也跟他一样，有如此坚定的信仰。然而年轻的亚瑟却选择了成为革命者，与父亲走了一条不同的路。如同我跟我父亲。他在体制内，安稳地生活工作，我选择了体制外，经年动荡颠簸。他当然希望我如他一样。
当亚瑟被牧师出卖，又得知神父就是自己的父亲时，他感到震惊。自己尊敬的神父，居然是这样的言行不一！这信仰还怎么让人信仰，骗子！骗子！亚瑟悲愤交加，又由于无法面对自己犯下的无意中出卖了同志的错误，他自我放逐到了南美，历经磨难后又回到了意大利，这个时候，他已经成为牛虻。
他“语不惊人死不休”，他以笔为剑，无情地抨击教会及其代表，终于为了准备武装暴动而被捕。在狱中，已荣升为主教的父亲蒙泰里尼来看牛虻，得知这就是自己的儿子亚瑟，却不能扭转其必死的结局。
儿子曾对父亲说，你可以放弃你的教职，我们跑得远远的去生活。但父亲不能。牛虻死了。他是那么好，那么有魅力，连行刑的士兵都不舍得瞄准他开枪。但他终于还是死了。
他死后，他从小就爱着的女人琼玛收到了他的信，告诉她牛虻就是亚瑟。那个一直爱着她的亚瑟。
他死后，父亲蒙泰里尼向人们发出了猛烈的叩问: 革命者的鲜血是否值得？布道者能否唤醒你们？
5.
牛虻和他的父亲蒙泰里尼彼此深爱着。他们选择了不同的信仰和事业，但在亲情上，他们的爱是一样的。父亲从来没有一天不惦记着儿子，儿子也无时不刻惦记着父亲。“养不教，父之过。”对一位父亲来说，能让儿子如此爱自己，那便是成功的父教吧！
书中有一段故事，吉普赛女郎气愤地对牛虻说: 你最爱的事蒙泰里尼！牛虻沉默了，之后没有否定，说: 是。
看到这里，我的心里感到特别欣慰，我多么怕牛虻说“不”呀！千万别以革命的名义说不。当他说“是”时，我感到作者真是太棒了！
在我们的现实生活里，不少父亲以事业的名义，逃避对儿子的照顾，然后却打着“爱”的名义对自己根本不了解的儿子指手画脚。真的，在蒙泰里尼与牛虻（亚瑟）这对父子面前，这些父亲应该感到汗颜吧。
6.
读到一大半时，我去查阅作者的介绍，想获得更多一些作品信息。作者是怎么写出这本书的？这个问题永远都让我感到好奇？作者是位女性，爱尔兰女作家，享年96岁。她的经历也挺有趣。由于搜索方便，就不复制粘贴了。
