暮春的阳光把宿舍窗帘染成淡金色，许知禾的床帘却始终拉着，布料边缘漏出的光条落在她蜷着的脚边，像被揉碎的、没来得及递出去的安慰。林小满蹲在床沿下，指尖触到许知禾掉在地上的体检单，“疑似贫血”四个字被红笔圈着，墨迹在纸页上洇出毛边，像片被雨水打蔫的玉兰花瓣。
“知禾，先吃点东西好不好？”她把温好的红枣粥放在床头柜上，陶瓷碗沿还凝着水珠，“陈白露说东北的姑娘贫血要喝红糖水，我兑了点桂花蜜，不齁嗓子。”床帘里传来细碎的抽泣声，混着布料摩擦的“窸窣”响，许知禾的声音闷在枕头里，带着鼻音的颤：“小满，我昨天梦见自己变成透明人，抽血时连血珠都是淡粉色的……”
记忆忽然闪回大一开学那天。午后的寝室飘着奶油蛋糕的甜香，李薇从家里带来的草莓蛋糕摆在桌上，奶油边缘还沾着新鲜的莓果碎。许知禾举着叉子要叉最后一块，小满伸手去抢，指尖蹭到她手背上的小痣——像颗落在雪地里的红豆。后来她们蹲在阳台分食半块饼干，许知禾忽然说：“其实我抢蛋糕不是贪吃，是怕你们觉得我太客气，融不进这个寝室。”
此刻床帘被轻轻掀开一角，许知禾的眼睛肿得像泡发的荔枝，睫毛上还挂着泪珠，指甲却悄悄勾住了小满的袖口：“陪我去复查好不好？我怕抽血时……”她没说完，指尖却在小满手腕上轻轻掐了掐，像当年抢蛋糕时那样，带着撒娇的力道。小满忽然想起母亲带她打针时，总会在她掌心画圈，说“疼的时候就数圈，数到十就好了”——此刻她反手握住许知禾的手，在她掌心慢慢划着半圆，感受对方指尖的凉，像握着片被春风吹冷的玉兰花瓣。
医院的抽血室飘着浓得化不开的碘伏味，不锈钢椅子的扶手冻得发冰，许知禾坐下时猛地缩了缩。护士撕开棉签包装的“嘶啦”声让她肩膀绷紧，袖口的蕾丝边被她攥成皱巴巴的团，像朵被揉烂的花。“别怕，我盯着针呢。”小满把她的头按在自己肩上，闻着她发间残留的、没洗干净的樱花洗发水味，忽然想起她们第一次吵架后，许知禾偷偷往她书包里塞了包樱花糖，包装上画着两只牵爪的小猫。
针头扎进皮肤的瞬间，许知禾的指甲掐进了小满的虎口。她没躲，只盯着试管里慢慢上升的血珠——比想象中红些，像颗裹着阳光的红豆，滚进透明的容器里，把春天的温度，一点点攒起来。“你看，血珠很亮呢。”小满轻声说，指尖擦过许知禾手背上的汗，“像你去年涂的那瓶枫叶红甲油，在阳光下会反光的那种。”
许知禾忽然笑了，带着哭腔的笑惊飞了窗台上的麻雀。她盯着棉签上的血珠，指尖轻轻碰了碰小满虎口的红印：“其实我最怕打针，从小看到针头就哭，可你在就不一样……”她没说完，却看见小满袖口露出的、母亲缝的平安符边缘——蓝布上的小太阳图案，此刻正沾着她的眼泪，像朵在春雨里绽开的花。
复查结果出来时，走廊的风掀起了许知禾的围巾。“只是轻微缺铁，”医生的笔尖敲着报告单，“多吃点红枣瘦肉，比哭鼻子管用。”阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在报告单的“正常”二字上跳着光斑，许知禾忽然抓住小满的手，往医院外跑，发梢的樱花香混着青草味，在春风里飘得很远。
住院部前的玉兰树正开得盛，花瓣白得像浸了蜜的雪，有的刚绽开半片，像害羞的姑娘抿着唇。许知禾忽然停住，指着最高处的花苞：“你看，那朵花的花苞尖有点粉，像被谁偷偷点了口红。”她蹲下身，捡起片刚落下的花瓣，放在小满掌心，“上次吵架后你给我画的小猫，现在还贴在我笔记本上呢，你说猫爪底下的花是什么品种？”
小满捏着花瓣，感受着它细腻的纹路，像触到许知禾画甲油时的认真。远处传来孩童的笑闹声，某个瞬间，她忽然觉得那些关于“害怕”“眼泪”“误诊”的记忆，正随着玉兰花瓣的飘落，慢慢融进春天的泥土里——就像她们第一次吵架后分食的饼干，就像此刻掌心的花瓣，就像许知禾指尖轻轻蹭过她虎口的红印，所有的不安，终将被时光酿成，带着甜味的、可以笑着说起的曾经。
“走啦，去买樱花糖吧。”许知禾把花瓣别在小满发间，自己也捡了片夹进手机壳，“上次你说樱花糖的夹心像融化的春天，今天要吃双份，把害怕都甜掉。”她的声音终于轻快起来，像挣脱了云层的阳光，落在玉兰树的枝桠间，把那些未绽开的花苞，照成了带着希望的、粉白的光。
回校的路上，许知禾忽然指着路边的便利店笑：“看！冰柜里有去年那款枫叶红甲油味的冰棍。”她的指尖还带着抽血时的棉签胶痕，却已经在阳光下蹦跳着跑向便利店，发梢的花瓣被风吹落，却在小满心里，种下了整个春天的晴朗——原来有些害怕，从来不是一个人的事，就像玉兰花开时，总有花瓣会护着花苞，就像抽血时的疼痛，总有个人会让你攥紧她的手，把所有的不安，都酿成春天里，最温暖的、不会凋谢的光。
暮色渐浓时，小满摸了摸口袋里的玉兰花瓣，它的边缘已经有些发皱，却还带着淡淡的香。许知禾的头靠在她肩上，正用手机给李薇发消息：“放心啦，我的血珠比草莓还红，今晚要吃小满煮的红枣粥，你们负责带蛋糕来——要草莓味的，补上去年没抢到的那口。”
路灯亮起来时，玉兰树的影子被拉得很长。小满忽然想起陆沉说过的话：“文字要像花瓣，哪怕落了，也得带着香气。”此刻掌心的花瓣，指尖的温度，还有许知禾偶尔抽气的、带着鼻音的笑，都是比文字更鲜活的香气——是春天的香气，是友情的香气，是哪怕经历误诊的慌乱，也依然能在彼此身边，接住所有眼泪和害怕的，不熄的光。
风又起时，最后一片玉兰花瓣落在她们脚边。许知禾蹲下身捡起，对着路灯看时，花瓣的脉络在光里透明如纱，像某句没说出口的“谢谢”——谢谢在抽血时握紧我的手，谢谢让我知道，害怕的时候，总有人会把她的肩膀，变成我暂时停靠的、开满玉兰花的岸。
