三更鼓响，雨丝如针。

赵七站在檐角，黑衣紧贴脊背。他的手按在腰间绣春刀上，刀鞘缠着褪色的红绸——这是“燕子楼”杀手的规矩，红绸若断，人头必落。

“杀一个瞎子，赏金一千两。”雇主的声音从屏风后传来，指尖敲着青瓷茶盏，叮咚声里掺着瘆人的笑意：“城南柳巷，第三户人家。”

赵七的刀从未失手。他杀人只问三件事：名字、罪名、时辰。可这次雇主只抛来一枚铜钱，正面刻着“贪”，反面刻着“嗔”。

雨幕中飘来琵琶声。破败木门前，盲女抱着琴，指尖划过弦上血痂。“客人踏雨而来，何不进屋暖身？”她未抬头，却精准地望向赵七藏身的槐树。

屋内油灯如豆。盲女袖中滑出半截断箭，箭簇锈迹斑斑。“三年前，陇西军饷案。”她突然开口，惊得赵七手指一颤：“那夜押运官兵全被毒杀，唯有个小旗官带着账本逃了。”

赵七的绣春刀已出鞘三寸。盲女却摸向琴腹，抽出一卷泛黄册子：“这是刑部侍郎私通匪帮的罪证，该杀之人，当真在柳巷？”

四更鼓闷响，风卷起门帘。赵七闻到了芙蓉膏的甜腻味——屏风后的雇主最爱此物。

“你要杀的是刑部侍郎。”盲女指尖点在账本某处，“他借剿匪之名，吞了朝廷六十万两白银。”突然琵琶弦崩断，窗外闪过弩箭寒光。

赵七旋身挥刀，斩落三支透骨钉。屏风轰然倒塌，露出刑部侍郎惨白的脸。“你...你怎知...”话音未落，绣春刀已穿透他喉间红绸。

五更鼓催魂。盲女抚着断弦轻笑：“那小旗官被毒箭射穿肺腑，死前把账本塞给了路过的卖唱女。”她摸索着端起凉透的茶，“我等的不是杀手，是绣春刀上刻的‘昭雪’二字。”

晨光刺破云层时，赵七的红绸系在盲女腕间。城南柳巷从此多了个弹琵琶的妇人，有人说她唱的《破阵子》里，藏着六十万冤魂的泣血调。

而江湖传闻，燕子楼接生意时多了一条规矩：凡铜钱两面皆恶者，刀锋回转。