1

又到冬至日。

十六号，母亲打电话给我，问我什么时候到家。又说，家里没荤菜，她得去街上买点什么好吃的提前烧好。意思问我大概几点，是回去吃中饭呢还是晚饭。

我说十七号。她没听清楚。我只得又重复了两遍，并且叫她不要上街，这几天气温下降得厉害，都零下三四度，摔了跤就是大麻烦了。母亲八十五岁，身体还不错只是耳朵越来越背。我几乎是吼出来的，也不知道她听清楚没有。挂了又给弟弟打电话，他说还在湖南，晚上飞回上海，并确认十七号一定回去。

我打电话给他是因为自己无法回家，孙子感冒十来天了，流了一个礼拜的鼻涕，刚刚好点又开始咳嗽，连着的是几天三十八、九度的高烧。两次夜里去市儿童医院，医生说没事，只配点退烧止咳的药。孩子生病就喜欢磨人，东不是西也不对，一点不合乎他的心情便呼天抢地，痛哭流泪，一哭便是一连串的咳嗽声。

我回不了家。

回家做冬至还是在国庆节时和母亲说的，以前逢冬至也有不回去的年份，不过极少。父亲是2017年冬至前去世的，后来每年的冬至我和弟弟一家人都要回家，祭日那天顺便将冬至一道做了，这形成了一个习惯。其实不仅仅是冬至。清明，五一，中秋或国庆，我们都要回老家的。这几年，母亲像个孩子，总是盼着过节，一到节边就给我打电话，说某某回去了，又问我回不回家，要是忙就不要回来了，还是事情为主，她什么都好。我回去了，还没返程她又问下个节可回。她在过一个节时等下一个节，那种心思似乎有些等不及，似乎所有的日子都变成期盼，巴不得天天过节过年。

还好弟弟回去了。下午坐在院子里看弟媳发的抖音，见到母亲，志学娘和杏花娘三人坐在门口晒太阳，个个脸上都笑眯眯的，看上去心情不错。我问她，娘骂我没有。她说没有，只是怪我，说回去又没见到人，做了许多我喜欢吃的，他们吃了。

弟媳妇在笑，我笑不出来。忽然想到一句诗，今宵始觉房栊冷。

2

冬至日，我没回老家去祭祖，几天前暗自决定要去嘉定看望一下母亲。弟弟回去的时候由于匆忙，没拐弯过来带走小罐，从老家返程时带来了母亲。

这不是母亲第一次来上海。父亲走的第三年，也是这个时候，弟弟一家和我都回去做冬至，那次和母亲商量，让她来上海。母亲磨磨蹭蹭临走的前几天才答应，嘴巴里答应了，还是将两块菜园地锄了一遍，浇了水粪，似乎做了才走得安心。家里还有十几只鸡，母亲杀了几只带走，剩下的说是送给别人了。我也没问她送给谁，但送走了，家里就没有了活泼好动的生命，母亲对“家”好似断了念想。年底弟弟一家先回去的，年三十早上弟媳打电话给我，让我回程家墩讨两只鸡回去，说是母亲让打的电话，两只鸡毛都拔光了喂，肚子里的东西也扒了，拿回去清一下，晚上炖了初一早上就可以下锅鸡汤面。我去的时候心里还在想，不是说鸡都送给别人了么，难道送出去了还能要回来？见到母亲，她不提鸡，开口便说明年不去上海了，打死人也不去，说话没人听，听话又听不懂，整天待在家里，像做*牢一样的，说不去就不去。那情形好像一个在外漂泊的孩子，受了一肚子委屈，一回来就急急地向家人倾诉。后来我才知道，母亲走的时候留了个心眼，将鸡送到保成的一个亲戚家寄养了。她还是舍不得离开这个已是空荡的家。

两年后母亲还是来了，不知道这回她对家的念想断了没有。

今年我没回去，母亲来了，我不能不去。儿子也有这个想法。他今年回过老家，冬至前还打电话给他老爷，准备和他们一道回去，被他娘拦下来。他娘担心看不见的病毒，也考虑没多长时间就要过年了，熬一熬再说。这一熬就把自己熬蔫了，顺带蔫了的是他的娘。

家里一天躺下两个，由次密集变密接，说不定我的身上也沾满了无形的病毒。但我还没躺下，我不能在躺下之前让母亲也躺下，我不能带着这样的大“礼”让她躺下。她八十六了，躺下再爬起来总是比年轻人要慢一点。

冬至日，刮起了大风，一阵一阵的，屋后水杉的叶子被扯得到处都是。早晨起来，给躺下的人送去熬得稠稠的白米粥，一些榨菜，自己也喝了一小碗，感觉暖暖的。午后准备去菜场添点菜，想想人多不安全。将车子开到三里路的塘湾，在路边买了一斤多泥鳅，两斤野生鲫鱼。买鱼女人杀泥鳅的时候，说天气太冷，做完这笔生意就回去了。听她说话就像听到风抖动的马甲袋声音。我有些不忍心，虽说顾客是上帝，但上帝也在风中颤抖。我让她杀死就好了，内脏什么的我自己回去清洗。

冬至日，一个平常的日子。过了这个日子就开始进久，天气愈来愈冷，年愈来愈近，春天就在年的背后。