1998年临近毕业，全班同学将奔赴城区各所小学去见习。在这之前，我们从未踏进过小学课堂，从来没有走上讲台，即将要听课一周，对即将到来的日子，一个个兴奋得很。
我被安排在劲松小学组，带队老师是政教处副主任，一个看上去比较腼腆的年轻男教师，不是我班的任课老师，所以彼此不熟悉。小组成员也并非都是自己班同学。面对新老师新同学新经历，我们都异常地期待。
这位带队老师姓什么已忘，下文中就称主任吧。
一周来，我们不仅听了音乐学科的课，还听了其他学科的课。听了这些课，对于没上过课的我们来说，坐在教室后面，其实只是听了一个大概，多数还是懵里懵懂。
见习之前，学校没有给我们培训过听课注意事项，听课中需要关注什么，重点观察什么等等，一概不懂。
观课，我们这批毕业生自然只会关注教师与学生的互动。最后一次听课中，学生在课上的反应，教师的课堂语言引发我们热烈的讨论，当时这位寡言羞涩的主任说的话，留给我深刻的印象，时隔二十多年，虽然无法完全复原，大致意思依然记得。
当时大家对课堂上学生没有按照老师的要求执行展开了讨论，到底要怎么说能说清楚，怎么引导，学生能“乖乖就范”。大家七嘴八舌地发表自己的看法，主任笑呵呵地说道：“老师说东，学生向东，老师说西，学生向西，我们想法设法让学生‘上钩’，一旦学生不照做，我们继续让学生听话。”
主任说到这儿顿了顿，大家齐刷刷地看向主任，安静地等着他继续。
“我们教育的对象是活生生的人，是有独特感受和自主力的人。课的设计，以及上课的时候，我们更多地要根据学生的实际情况来设计和引导，而不是强拉硬拽。”
“对哦，他们有自己的想法。”
“我们希望他们统统跟随我们的思维走。”
“是的，他们不是机器，只需要老师灌输知识就好，我们实际上课一定要观察学生，课堂是一个动态教育的过程。”主任再补充道。
在场的年轻人们听得连连点头，缺乏实战经验，缺少对儿童的了解，我们眼中的课堂教育完全是“臆想”啊。教育是一个复杂的工程，只有深入儿童中间，懂孩子，才能给到他们需要的，才能方法得当，有效果。“学生不是机器，不是没有反应的容器”，这是我们学生观的雏形。
（齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营，第150篇，字数862，共累计277071字数）
