2017年12月26日，我受邀参加“四川省第三届高考改革论坛”。坐在主席台上，站在发言席前，我神情自若，并无人知晓我内心有多么迷茫。活动后，我以“愿年华匆匆不虚度”为题，写了一篇日志，在日志中我写道：“生命生长的速度总是追不上时光流逝的速度，于是，就有了什么也抓不住的惶恐。”那时，我深感自己陷入了成长的瓶颈，失去了前行的方向。当我的目光从外转向内时，也看不清真实的自己。
我站在生命的十字路口，在一团迷雾中，不知该去往何处，不知自己是何人。我只知道，我内心有一股力量想要喷发，我不愿意就这样老去！惶惶然地，我对未来的一年许下了这样的期待：“新的一年，愿生命不虚度，愿灵魂更自由。”
可是，生命如何生长，灵魂如何释放，我并不知晓。于是，在这一年里，我读书、写论文、做课题、去宁波参加“教育行走” 教师研修公益夏令营、去北京当TFC（公益组织“为中国而教”简称）的志愿者培训师。我左奔右突，着急地、盲目的，寻找着自己内心的渴望，寻找着未来的方向……
2018年10月13日，时隔近一年后，我又受邀参加“四川省第四届高考改革论坛”。这一次，当我再次站在发言席时，感受到自己的内心是充实、丰盈而从容的。这份改变，也许来自近一年里所有的努力，也许仅来自于几天前，我所参加的这个学习。
1.寻找生命的自觉
2018年，国庆，我去福州参加了“第二期张文质教育写作研修班”。
暑假在宁波参加“教育行走”时，我已听说过有这样一个研修班，但听到名称与写作有关，就并不敢参加，因为最近写的一篇专业论文要修修改改半年之久，可见我的写作功底是很糟糕的。后来一听参加的人物，都是牛人，更是想也不敢想了。在北京为TFC做培训师时，我的老师孙明霞又向我提到这个研修班，还是不敢想，觉得自己功底太弱，积淀太少，却又默默的关注着。今年9月，开班通知一出来我就看到了，想了一会，没敢报名。第二天一早，孙老师发消息给我：“这个适合你。你到了应该整理、提升成果的时候了。”师傅一鼓励，徒弟就胆大，于是果断给文芳发消息报了名。文芳回复：你也太积极了吧！
2018年10月3日，登上了去福州的飞机。飞机快抵达长乐机场时，看着辽阔的大海，长长的海岸线，涌起的海浪，逼近的城市，我并不知道，我能在这里获得怎样的体验。几天后，我面对直播的镜头，对着网络那端的研修班同学们说：“我来这里，是为了寻找自己的，我想，我找到了。”
其实，我还没有真正找到自己的过去和将来，但我那份“生命的自觉”被激发了，找到了回望的路，和将来的出口：回看生命、想写就写。
2.回看生命
张文质老师讲话是轻轻柔柔的，能量密度却很大，有些话语会重重地击至内心，比如：“回看生命，不断升级自己的生命。”我有些明白了，为什么会看不清自己，也许是我把自己弄丢在来时的路上了。一路埋头向前走着，却没有回首或不敢回首，渐渐的，面目越来越模糊。
当我开始回首，很奇特地，有三个场景不断在脑海里浮现。
第一个场景，是落日下的乡村。我大约七、八岁，走在熟悉的田埂上，去叫做农活的大人们回家吃晚饭。夕阳就快西下，一束阳光温和的斜照在我的脸上。被这束光吸引，我停下脚步，转头看向嘉陵江边的落日。江对岸的山峰矮矮的，层层叠叠，太阳就在那最远的山峰后面。阳光洒在江水上，让水面有了跳跃的亮光。河道在这里转了一个大弯，于是河边有了一大片开阔的沙地，种着各种庄稼，整整齐齐的排列着，或绿或黄。近处是高高低低的梯田。刚刚割过了麦子的田地里，还留着黄澄澄的麦秆，在落日映照下，更显得晃眼。年幼的我，突然被这熟悉的景色给震撼，发了好一阵呆：我生活的乡村竟然这么美！内心开始憧憬：我身边的乡村如此美丽，别人身处的乡村也一定有着不同的美，多么希望，有一天，能走遍所有的乡村，看到所有美丽的风景。
我自知这是一个难以完成的梦想，但当时的震撼却深深印在心里。当我回看这个场景时，我在想，这么多年，我总是有着要出行的冲动，无论是放松休闲，还是旅行度假，我总是热衷于去乡村、去野外，当我闻到泥土的香气，我整个身心都是放松的，好似可以吸收到大自然的能量。这或许与我的乡村生活有关。
我记忆中的这个场景，就像是生命中的一个秘密宝藏，每每想起，都异常美好。于是，当我有了女儿，我带她在草地里打滚，在树上攀爬，到野外探险……我对自然的敏感也传递给了我的女儿。当她新买的鞋子沾满了泥土，面对奶奶的嗔怪，她脱口而出：你看，这些泥土是这么美！城市里都没有。当她四岁，带她去西藏时，她会在美景前长长的发呆，感叹：妈妈，这里实在太美了。我知道，在她的记忆中，也一定有着关于乡村，关于自然的秘密宝藏，可以让她在今后的生命里不断的回想。
第二个场景，是在二年级的教室里，我正考着试。老师回宿舍做饭了，无人监考。试卷上有一道题印错了，大家都不明白怎么做，有人窃窃私语讨论起来。我也不懂，但严格遵守着考试的纪律，独立做题。我后面的同学忍不住了，想问问我这道题，于是叫我名字。我不理。她继续叫，我还是不理。她着急了，拿铅笔戳我背，我恼怒的转头快速给她说：在考试，别叫我！就是这一转头，被返回教室的老师看到了。老师一脸怒气，走到我身边，拿起戒尺不由分说重重打在我的手上。我没有解释的机会。我的那位小学老师是极爱我的，我也非常喜爱她。可是，这个场景却这么多年一直盘踞在我的内心，让我还能清晰的回想起。后来曾经有一次，我鼓起勇气和母亲谈起这件事，母亲轻描淡写的说：哦，就是你被打了一下嘛，老师给我说过。她淡然的态度，让我很是生气，但我不敢反驳，于是也没有解释。
第三个场景，是已上中学了，我在卧室里做着题。父亲突然走进来，脸色铁青。我惊慌的站起来，还没站稳，一个耳光就重重打在我的脸上。我的头嗡嗡作响，恍惚中得知原因是因为我给一位远方的男同学写了一封信，被他的家人误会，找到我父亲。父亲觉得极其没有面子，也气愤青春期的女儿居然想要“谈恋爱”了，一回家就赶紧来狠狠教训我。一向严厉的父亲并没有找到合适的方式与我沟通，于是采用了这样粗暴的方式。我的脸是木的，可我的心更疼，因为我仍然没有解释的机会。只有后来被外婆温柔的问起时，气愤的嘟囔了几句。
当第二和第三个场景在脑海中反复出现时，我想起张老师说的那句话：“语言堵塞会导致情感堵塞，情感堵塞会带来冲突”。这两个场景之所以记忆如此深刻，恐怕就是因为当时的语言被堵塞，所以内心产生了对老师、对父亲的怨恨。可我又深知，他们都是极爱我的，于是在内心产生了强烈的冲突。这份冲突一直没有被解决、被化解，长久的藏在我的内心，消耗着我的能量。
如今再回想起，我很想抱抱那个当年的自己，安慰那个委屈的孩子，听她解释：其实事实并不是你们想的那样。我也想抱抱我的老师，我知道，在她的认知中，老师就该是严厉的，严师才是好师，这是多年来的一个金句，虽然它早已不再适用。我更想抱抱我的父亲。我的父亲，一直被原生家庭粗暴的对待。在极为艰难的环境中，他长大了，他并不知道一个善解人意的父亲是什么样子的。他极爱着我，却不懂得如何和我沟通。我的痛苦，又何尝不是他的痛苦？我想抱抱他，安慰自己，也安慰他。
而对我的女儿、我的学生，我不愿他们再有类似的经历。我一直下意识的为他们营造着自由言说的、安全的氛围，这份收获也许就是这两个场景带给我的营养。
张老师说：“回首的意义，在于审视过去，与过去拥抱与和解，建设现在的自由与从容。”我想要去一一回首我的童年、我的教育史、我成长历程的重要事件。我想，在这份回望中，我能从美好中汲取到力量，能与不快达成和解，能看到自己来自于哪里，看到自己现在是谁。
3.想写就写
回看不仅是回忆，还需要审视。而张老师说：“写作，将帮我们获得审视的能力。”而如何写作？我一直思不得解。在学习第三天，张老师问：写出自己依赖的文字的秘密是什么？我只能想到：“想写而已“”，于是提笔写到黑板上。
很多时候，我就是因为有想写的冲动，于是提笔记录，毫无章法。写自己的快乐、伤悲，写课堂的精彩和遗憾，写女儿的语录和成长故事……可是更多的时候，只是想想而已，那些记忆的碎片因为太多的原因没有转化成文字留存下来，随着时间消散。
所以当张老师点评：“想写是儿童的天性。可是对于我们，就不能只是想写而已，而是需要刻意训练。”我提笔刷刷的记录着他的话，为自己以前的、将来的懒惰找到了完美的回绝理由。我不能停留在孩童的阶段，我需要长大。如何长大？我想，要从“想写而已”走向“想写就写”。
张老师并没有给我施加魔法，但他确实给了我一些书写的勇气。比如他说：“写比写什么更重要”，又如“”去写，不断去写，不在意别人评价地写”，再如“从写作的自由到自觉”。于是，回来以后，手像是不受控制一般，只是想写写写。虽然仍然毫无章法，不敢称其为“写作”只敢称这些文字为“书写”，我却乐在其中。我感受到，现在的写比之以往随心所欲的写，多了一份思考。我会在书写中问自己，看外界，虽然思考还很浅，但我的精神世界再次活跃起来，我的生命能量在慢慢的流动起来。
我想，刻意训练下的书写是我的成长之路，是我的出口。在书写中，去问教育，问人生，把自己看得更透彻，把未来写得更明晰。
张文质老师说：“一个人越长越难看，往往是因为精神的萎缩”。那么我想，如果一个人的精神世界越来越丰富美好，她就一定会越长越美。我想在生命的回看中，在想写就写中，寻找到那个生机勃勃的精神世界，我想长得更美！
