1
2004年，我就开始写作了，一直坚持到2011年，这段时间的写作，都是为了课题研究。写作真正的动力绝大部分来自于功利的目的。我称之为没有灵魂的写作，那是因为生命的觉醒，还没有萌芽。
2011年12月17日，快元旦了，听了一场讲座，张文质老师的，第二天，我写下了一篇《思想的缘分》，文章里，有很多我当时的激动：
思想的缘分则可能让人涤净思想的污垢，可能让人开始一段新的思想之旅，可能获得一种全新的思维方式。当然，绝不可以排除其它诸多可能，每一种可能都会受到思想的润泽，生命的浸润。
那天，文质老师谈到了“成熟的教师”这一话题，他的很多句子，成了我的方向：
他说：
成熟更重要的是指一个人的心智，指向一种服务的品格与质量。
成熟表现为恰当和恰到好处。
成熟表现为从容、得体、知其进退。
成熟表现为丰富、多样、和谐。
尽管他讲“成熟”是为了描述较好的学校，而我关注“成熟”是为了描述较好的老师。成熟，那是教师的一种美好的状态，成熟的人与成熟的学校有许多相通之处。
我思考的更多的是一个成熟的教师究竟该是怎样的？
如果所有遇见你的人，至少遇见你的学生，第一眼见到你时，就觉得你是一位老师，那么你就是有教师感的人，那份亲切，那张面孔，就是教师才有的亲切，教师才会长的面孔，这面孔当然不只是一个人的脸，更多的是指一个人的精神面相。
有一张教师的“面相”，这可以作为成熟教师的第一个标志。
一个成熟的教师还得有文化自觉。教师的一言一行，日常生活、工作的状态都会内含一种文化，如果你不注意，没留心，那便只是不自觉的文化外显。
成熟的教师，必须要自觉地审视自己的教育教学言行，让自己的言行富有一种令每个生命润泽、温暖、幸福的文化气息。
成熟的老师还要有自己的“绝活”。要有读书的绝活。作为儿童的老师，还必须要有敏锐洞察儿童心灵的绝活。儿童的一句话、一个叹息、一个眼神、一个动作，老师如果能一眼望穿，那这就是绝活了，这必不可少。
成熟的老师还要有自己独特的课程。工作5年时要有5节自己的课例，工作十年时要有15节自己的课例。在丰富的教学实践土壤中收获对教育深刻的见解。
七年前的冬天，文质老师的思想，让我思考了“成熟”。
七年后的秋天，国庆节里四天时间，文质老师的思想，让我思考变得“成熟”。
2
四天的写作研修，让我重新认识“写作”，重新认识写了那么多年的自己，以及我身边的所有人，我们的过去、现在与不可捉摸却可以预期的未来。
写作，究竟可以成全什么？
2002年，秋天，我在一所村小工作，开始写作。两年，一个人做一个市级课题，一边研究，一边写作，写下来很多乡村习作教学的案例与思考，共计20多万字。这些文字，让我获得了很多奖励。我原本以为，这就是最大的收获。但16年过去，那些奖状变得毫无意义。细细地读着那两年写的文字，被一遍遍温暖着的是字里行间流淌的情，是许多位学生，许多个场景，许多次活动。那流着鼻涕的小叶新，用无饵的钩子钓起龙虾的惊喜。那趴在学校水池旁静观不停游动的金鱼，无限闪光的小眼睛。怎么也忘不了。有了这些记录，我才算真正拥有那一段岁月。
没有白过。
文质老师说，写作并不仅仅是工具。
然而那段时间我的写作，就被我看作了工具。而重新发现写作的价值，似乎在这个国庆节。
“我是怎样不断回看自己生命经历的”，这是文质老师和我们分享的第二讲。
“带着价值观去回看”，让我拥有了重新认识一切的“眼睛”。
文质老师的基本价值观，有这样三个层面：
“生命第一，众生平等，对万物，对生命尊严的尊重。”
“生命的本身需要思考。审视生活，以批评的精神。”
“职业的角度，儿童观——成全儿童成长。富有建设性。”
当我以这样的价值观去回看曾经的写作，突然灵光一闪，眼前一亮，好多新的认识，接踵而至。
写作，究竟可以成全什么？
写作当然可以成全一份功利，但写作应当去成全一段师生共有的岁月。
当我重新提笔书写，写下的不仅仅是故事，而是生命第一、众生平等的故事，是自我对万物、生命尊严尊重的生活。
当我重新提笔书写，写下的不仅仅是赞同，还有对生活的批判，包括对自己的，更应该有对生活的宽恕，当然包括对自己和家人的。
当我我重新提笔书写，写下的不仅仅是日常教育的细节，还有成全儿童成长的见证。
“人是唯一会脸红的动物，或许说是唯一需要脸红的动物。”马克·吐温如是说。（王开岭《亲爱的灯光》第1页，山西出版社传媒集团，2013年7月第1版）
在脸红的一刹那，恍然间有一点觉醒：写作成全一份功利，无法自成高格调，写作成全一段岁月，成全自己和他人生命的篇章，成全共同的成长，成全对尊严的唤醒和呵护，成全独立人格的养成，成全儿童成长。
如此，脸红，还算有价值。
如此，还要感谢自己的脸还会红。
所以，尽管参加这次活动，是为了出一本书而来，但实际上，简单地理解“出一本书”，可能把自己引入万丈深渊，从此万劫不复。
孙明霞老师说，“写作，让我走向了一条生命自觉与专业精进的道路”。明霞老师的写作历程，外显于专业精进，内生于生命自觉，千万不要只看重专业精进。明霞老师的写作历程，是她不断完善生命，不断拓宽视野，不断提升教育境界的历史。
她说的生命自觉，大概就源自于此吧。具体来说，就是她说的三真：真实、真诚、真情，就是她说的四不：不抱怨，不阴暗，不琐碎，不庸俗。
写作，有了生命自觉，让自己和他人的路都越走越宽，越走越远。
这是对生命的成全。
3
写作，是怎样去完成对自我和他人的成全？
文质老师说，
“生命的觉醒，意味着做一个真实的人，在各种困难面前，仍然将爱与温暖传给学生。”
“生命自觉，重要的不在于她是一个学术概念，而在于她是我们安身立命的最根本的基石。”
“书生气，按自己的方式活着。”
“活出生命的一格，很难。”
“为了孩子，我可以和全世界作对。”
“教育视角，立场变了，你的眼神就变了。”
“写作是有立场、温度的。”
“你一个人去做，就够了。这就是挣脱。”
以上句子，是在我聆听时记下的，肯定是有出入的。读着诸君，看个大概吧。
当时，我听着这些句子，心里是触动良久的。
写作，最要紧的是真实。但真实很难。
写作，最起码的是立场，但立场有吗？
写作，是一个人的“奋斗”，但坚持得对自己“够狠”。
其实，真实和立场，只有加上“坚持”，才会拥有足够的力量，去改变自己，成全他人。
自2017年九月开始，至今我已经完成了近30万字的教育叙事。
每一篇课文的教育叙事，我用心写下，坚持的不易，我自然知道。我知道，很多朋友喜欢叙事，是因为，那样上，能够带来课堂与儿童学习的变化，实用是朋友喜欢的根本所在。
每一份亲子活动的方案，我用心策划，谋划的不易，我自然知道。我知道，很多家庭在运用方案的过程中，感受到语文学习的趣味与效益，坚持得越久，就会收获越大。例如“大声为孩子朗读吧”，等等。有效，有趣，是家长朋友喜欢的原因。
现在，我仍然在写，将来还是继续去写。
坚持，坚持真实地写下自己的洞察，自己的实践，必将伴随到“成全”的终点。
而给坚持加一个“底座”，那就是生命的温度与尊严，写作的真实与立场。
向一个坚持写作的人致敬，更要向有着生命立场的坚持写作者致敬。
前者是向精神致敬，后者，是向高贵的灵魂致敬。
4
“不断升级你的生命版本”，极有吸引力。
“不断升级你的写作”，是现实的第一等召唤。
我曾经下下的文字，现在阅读起来，仿佛在触摸富有光彩的逝去岁月。
写作，回到生命，回到童年，回到真实的生活，回到班级里那一个个学生，回到真实的课堂，如此，甚好。
“文字，不见人，不见性情，不见立场，不见文采。”文质老师说，很多文字就是这样的。
我阅读文质老师、明霞老师、钟杰老师的文章，总能见到其性情、立场与文采。钟杰老师，读文如见其面，快人快语，智慧如你，雷厉风行，不失稳重，最关键的，是那股子激情，那讲故事的笔调，有一种独特的魅力。
文质老师说，触摸写作之道，先从“三点”做起：把文章写长；大量地引用，增强文章的说服力、丰富性；把一篇文章写得丰富些。
触摸写作之道，再走向终点：最终形成自己的笔法、独特的腔调。
写出属于自己的句子，写出属于自己的腔调。
可是，我的腔调啊，你跑哪儿去了？？
研修很好，导师很好，然而，动非自外，导师的好终究是导师的好。
向导师的导致敬，向自己的学致敬。
研修学习，借鉴他人智慧；坚持书写，找到自我腔调。
学完了，思考所得，然后背上行囊，风雨兼程地奔赴生命的相遇与相互成全。
