我的家乡，坐落在湘西南边陲，南边与广西资源县毗邻，被裹在中亚热带季风性湿润气候里。在那些还没有“买水果”这个概念的年月，这片土地上的人们，似乎从未短缺过来自山野的、最本真的甘甜。如今回想，才惊觉那时的野果，竟是那样丰盛地填充着我们的四季。
春之信使
报春，这名字起得真准。它就是位急性子的春的使者。当山涧的残雪还没化尽，它就在那带刺的、瘦硬的枝条上，悄悄把自己由绿熬成了红，像一粒粒散落的、饱满的维生素胶丸。我们猫着腰，在灌木丛里细细寻觅，每一次发现，都换来一阵小小的狂喜。那味道，是新一年里第一缕鲜明的酸甜，尖锐地刺破一冬的沉闷，把整个味蕾都唤醒了。
敢与它争春的，是那几株显得有点孤高的枇杷树。全村不过两三棵，我哥哥的“亲娘”（家乡习俗，体弱的孩子会认一位干娘）家后院就有一棵。黄澄澄的果子，掩在阔大的叶片间，总惹得我们仰头张望。但那终究是别人家的风景，是一份得看缘分和“亲娘”心情的恩赏。于是，这枇杷的甜，便比报春多了一层小心翼翼的盼望，滋味也更复杂些。
还有那形似花瓣的茶耳，肥厚，带着一股寡淡的甜，这甜要拜老天恩赐——非得春天乍暖还寒，温差够大，才长得出来。至于漫山遍野的映山红，我们抽掉花蕊，把花瓣塞满嘴，大口咀嚼，真是过瘾。据说，我小姑就曾因吃得太多，中了毒。
三月萢，有两种。一种植株矮矮的，长在山谷阴凉处，果实大的如成人拇指头，形状像顶小帽子，有些地方叫它“和尚萢”，很形象。另一种是刺藤，攀在山坡高坎上，果子小些，却更甜。若是运气好，遇上一大片，自己吃痛快了，便摘下宽大的桐子叶，灵巧地折成一个翠绿的“斗”，将这份春天的厚礼满满盛上，捧回家去。那已不单是零嘴，而是一份足以向玩伴炫耀的、关于时令的郑重收获。
夏之慷慨
夏天一到，天地便彻底慷慨起来。万物疯长，野果们也透着一股泼辣的生机。
野樱桃，是父亲去深山里砍柴时才能摘到的宝贝。记忆里，它只有小指头尖大小，晶莹剔透，宛如红玛瑙。野杨梅，则是母亲割草带回的礼物，盛在米筛里，颗颗鲜红，熟到暗红色的，才最是甜沁人心。
野橄榄，是哥哥带着我在“马脚凹”山顶找到的。像小青枣，生的又硬又涩，熟透了便粉糯起来，甜味很淡。我们摘过一次，便年年都去寻它。有一年，不但橄榄丰收，还意外发现一棚黑珍珠似的野葡萄，真是喜出望外。
“羊奶子”和报春算是同宗，盛夏成熟。我们总在正午歇工时，满山遍野地去寻它们，现在想来，那时竟不知怕晒，也不怕有蛇，年年乐此不疲。“扒船萢”通常在端午前后成熟，有黄有黑，一簇簇挂在刺藤上，鲜甜可口。
最寻常的，要数刺萢了。山边、水圳旁、河岸上，到处有它的刺藤。入秋后，果实变成紫黑色，那才是真熟了，轻轻一碰就破，汁液染得满手满唇都是紫黑，孩子们却吃得津津有味，年年都能大快朵颐。
而摘“地萢”，则需要点胆量。它偏爱长在坟茔周围（许是土地更肥沃）。每次去摘，即便结伴而行，心里也总是提心吊胆，小孩子的世界里，对鬼神是存着敬畏的。
最富传奇色彩的，是“蛇萢”。大人们总是一脸严肃地告诫，说那是被蛇爬过、撒过尿的，吃了会肚子痛。我们哪里肯全信？那鲜红欲滴的模样，实在诱人。总要趁大人不注意，飞快地摘一颗扔进嘴里，味道其实平平，远不及它的传说来得刺激。
村里的李子是稀罕物。仅有两户人家有李树林。一家单门独户住在石崖下，李树林围着刺篱笆，还养着恶狗，他家的李子是要卖钱的。另一户在村子中央，只要李子能入口，孩子们便盯上了。瞅准他家没人，便像“虾子沿盆”般在李树林里转悠，直到树上的果子稀疏殆尽。
秋之丰腴
秋风一起，山野的馈赠便显得格外厚重。
最神奇的莫过于“阿拉壳”（八月瓜）。在山里放牛或砍柴，不经意间，你会发现它悬在藤上。成熟时，它会“啪”地自己炸开，露出里面白生生的果肉，像一张忍俊不禁、开口大笑的嘴巴。那是一种毫无保留的、蜜也似的甜。
猕猴桃，我们这儿也有两种。一种绒毛短、呈褐色，叫“藤李”；另一种毛茸茸的、果皮泛白，叫“毛冬瓜”。摘回来时硬邦邦的，涩得舌头发麻，非得在米缸里藏上几天，等它软熟了，剥开那层粗陋的皮毛，才能尝到里面绿莹莹、甜中带酸的润泽。有时到开学，我要去外地读书了，它还没有熟。那份遗憾，至今仍记忆犹新。“牛奶奶”大概和猕猴桃是同属，一串串，只有牛奶头大小。
野柿子也分两类，一种类似家栽的，只是个头小些，我们叫它“糕子”；另一种更小、更圆润，叫“丁香”。
而满身是刺的板栗和毛栗，则是一场需要耐心与技巧的探险。用脚踩，拿石头砸，小心地取出光滑的果实，在小火里煨熟了，那粉糯的甘香，是秋日里最扎实的慰藉。
外婆家有一棵橙子树，果实远不如柚子，挺酸的。但每年摘果子时，外婆都要细心地分均匀，不然表兄弟姐妹中就会有人怪外婆偏心。直到二十世纪七十年代末，我们村才引种了桔子树。树上的桔子还青着，刚分瓣呢，孩子们就已经开始“品尝”了。
冬之念想
冬日万物萧瑟，却也并非全无念想。
“大窝萢”是山野里个头最大的萢，拇指大小，农历十月前后成熟。有一年，我们在紫云山的荒田圹上，摘了整整一铁桶，分送友人，每人一大钵。采摘时，总先拣那最大颗、颜色暗红的，迫不及待地塞进嘴里。
粟米萢，人称“粟米”，许是因它颗粒细小，味道其实挺酸，但我们小时候从不觉得。它像微缩的葡萄，一串串，有的金黄，有的橘红，那份热烈，仿佛只有安与骑兵歌里的《红山果》才配得上。
荆棘果，秋日便可食，但经了霜、入了冬，味道才更好。记得有一年，我发现一丛熟得极好，竟干脆把它整枝砍回家，慢慢摘取（在树上一时摘不完，又怕下次来就没了）。那红艳艳的小果，看着漂亮，入口却是酸涩的，可在当时，也是我们眼中的宝贝。
经霜后的“鸡丫丝”（拐枣），甜得没有半点涩味；还有那“刺奶”（糖罐罐），学名金樱子，浑身是刺，得费老大功夫把刺剔干净，才能嚼到里头那一点可怜的果肉，但那份清甜，在寂寥的冬日里，显得格外珍贵。
尾声
如今，我常常站在水果店光洁的玻璃柜前。里面的果子来自天南地北，甚至异国他乡。它们大小匀称，色泽完美，贴着标签，明码标价。我买得起任何一盒草莓，一挂香蕉，一网袋曾经稀罕的枇杷。我尝遍了它们被精心培育出的、标准化的甜。
可不知怎的，我总觉得，那甜味似乎单薄了些，规整了些，少了些山野的魂魄与不羁。
我再也回不去那些“不用买”的时光了。它们，和那个漫山遍野疯跑，为一道溪流、一丛灌木、一颗野果而欢呼雀跃的童年一起，被完好地封存在了时光的另一头。
我买得到一切，却再也买不到那份需要弯腰寻觅、耐心等待，甚至带着一丝冒险才能得来的、滋味万千的馈赠了。那馈赠，是春天的一抹锐利酸鲜，夏天的一点泼辣叛逆，秋天的一口扎实丰腴，冬天的一丝清寒倔强。
它，不标价。它只属于赤着脚、与土地亲密无间的孩子。
