故乡的田野
五月的风，从南边吹过来，翻过那道高高的山梁，顺着山坡往下溜，溜过一片又一片的梯田，最后停在我家屋檐下那棵老槐树的叶子上，沙沙地响。这时候，我便知道，故乡的田野该是绿了。
离开家乡二十多年了，城市的水泥地上长不出记忆里的那些东西。可每到五月，心里总有什么东西在拱动，像泥土里的种子，非要探出头来不可。
我的家在贵州的大山里，喀斯特地貌特有的山，一座一座地矗着，不算高，却陡得很。山上是密密的松林和杉树，远远望去，黑压压的，像是老天爷用浓墨泼出来的。村子就窝在这些山的褶皱里，十几户人家，白石青瓦的房子，土坯墙，墙上裂了缝，风一吹，呜呜地响。
记忆里最早的事，是跟着母亲去田野。那时我大概四五岁，天不亮就被她喊起来，睡眼惺忪地走在她身后。路是石板铺的，年深日久，石板上磨出了亮光。两旁的草叶上挂满了露水，走不多远，裤腿就湿透了。田野在村子的西边，要过一条小河，河上没有桥，踩着几块大石头跳过去。河水清得很，能看到底下的卵石，还有匆匆忙忙的小鱼。
五月的田野是绿色的，却又绿得不一样。近处的秧田是嫩绿嫩绿的，像刚洗过的绸缎，风一吹，起一层一层的波纹。稍远些的玉米地是深绿的，秆子已经长到齐腰高了，叶子宽宽的，在风里哗啦啦地响。再远些，山坡上的草是青绿的，牛羊散在上面，白的羊，黄的牛，一动不动的，像是绣上去的。
田埂上长满了野草和野花。我记得有一种叫“酸酸草”的，叶子小小的，圆圆的，放在嘴里嚼，酸得人直皱眉。还有一种叫“婆婆指甲”的，开着细碎的黄花，母亲说那是喂猪的好东西。我小时候常常弯着腰，在田埂上一根一根地拔，拔满一把，就扔到背篓里，手上的汁液又苦又涩，洗都洗不掉。
夏天的中午，太阳毒得很，大人们都在家歇晌，田野里静悄悄的。这时候的田野是我们的天下。我和村里的伙伴们光着脚，在田埂上疯跑。田里的水被太阳晒得热热的，脚踩下去，泥巴从脚趾缝里挤出来，软软的，滑滑的，痒痒的。我们捉蝌蚪，黑黑的大脑袋，细细的尾巴，放在玻璃瓶里，能看半天。有时也捉泥鳅，泥鳅滑得很，好不容易捉住了，又从手里溜出去，溅得一身泥水。
秋天的田野是另一番景象。稻子黄了，沉甸甸的谷穗压弯了腰。该收稻子了，家家户户都忙起来。那时候还没有收割机，全靠人力。男人们弯着腰，一手握着稻秆，一手挥着镰刀，“唰唰唰”地割，稻秆倒下去，发出好听的声响。女人们跟在后面，把割下的稻子捆成一把一把的。我们小孩子也帮忙，力气小，割不动，就负责把捆好的稻子抱到田埂上。稻叶划在脸上，火辣辣地疼，谷粒上的细毛钻进衣领里，痒得很。可那时候不觉得苦，只觉得好玩。
收完稻子，田野就空旷了。稻茬短短的，齐刷刷地站着，像剪过的头发。天高了，云淡了，风凉了。我们到田里捡稻穗，一粒一粒地捡，一天能捡小半篮。母亲把捡来的稻穗捶出谷粒，碾成米，煮出来的粥格外香。
后来，我长大了，走出了那个小山村。先是到镇上读书，然后到城里，再然后到了更远的地方。我走过很多地方，见过很多风景，东北的大平原一望无际，江南的水乡温柔婉约，西北的戈壁苍凉壮阔。可每到五月，我还是会想起故乡那片小小的田野，想起田埂上的酸酸草，想起稻叶划过脸颊的感觉。
前几年回去过一次。村子变了，石板路变成了水泥路，白石青瓦的房子变成了小洋楼，田野还在，只是没有从前那么多了，有些田荒着，长满了杂草。村前的那个晒谷场，小时候觉得很大，现在看，不过巴掌大一块地方。母亲已经老了，头发白了，背也驼了，她站在村口等我，远远地看着，和田野一样，安静，沉默。
我知道，我回不去了。不是回不去那个村子，是回不去那个时光。但故乡的田野还长在我心里，每到五月，它就绿了，绿得那样鲜嫩，那样饱满，像记忆本身，永不枯萎。
故乡的田野，是一个人的根。不管走多远，这根都还扎在泥土里，扎在那些白石青瓦之间，扎在五月的风里。风一吹，它就动了，沙沙地响，像在喊你回家。
