故乡的田野
那条通往田野的小路，如今怕是很少人走了吧。路边的草，该是密密地长起来了，有些怕是已经掩住了路面。我想起儿时，每天清晨踏着露水走这条路去上学，裤脚总是湿漉漉的。路两旁是些不知名的野草，开着细碎的花，有白的，有黄的，也有紫的。蚂蚱常常从草丛里蹦出来，跳过我的脚面，又急急地钻到另一边去了。
田埂上的土是松软的，踩上去有种说不出的妥帖。赤脚走在上面，脚趾头会不自觉地抓紧泥土，那种温热、踏实的感觉，至今还留在记忆里。有时候一场雨过后，田埂上会积起小小的水洼，我们便踮着脚，小心翼翼地绕过去，或是大胆地一脚踩下去，溅起一片水花，引得伙伴们一阵笑骂。
田野里最多的是稻子。夏天的稻田绿得像海，风一吹，便起了层层叠叠的波浪。那时候我们放学后，常常把书包往田埂上一扔，卷起裤腿就下田捉泥鳅。泥鳅滑溜溜的，怎么也抓不住，好不容易抓住了，又从指缝间溜走，滑进泥水里，只留下一圈浑浊的涟漪。有时运气好，能捉到几条，便用狗尾巴草串起来，拿回家去，母亲会用自家的酸菜煮了，那味道，是城里任何餐馆都做不出来的。
到了秋天，稻子黄了，整个田野像铺了一层金子。收割的时候，村子里的人都出动了，男人们挥着镰刀，女人们跟在后面捆稻子。我们这些孩子，就在田里拾稻穗，或是追赶那些被惊起的蚱蜢。打谷场上，脱粒机“突突”地响着，稻谷在空中飞舞，在阳光下闪着金光。新米的香味飘满了整个村子，那香气，至今想起来还要流口水。
田角边还有块菜地，是母亲侍弄的。夏天有红透了的西红柿，摘下来在衣角上擦擦就能吃，酸甜的汁水顺着嘴角流下来；秋天有嫩绿的豆角，摘一把回家，用腊肉炒了，是下饭的好菜。母亲总是说，土地是最实在的，你给它多少汗水，它就还你多少收成。
我常常想起黄昏时的田野。夕阳斜斜地照着，把一切都染成了金红色。劳作的人们扛着锄头往家走，牛在后面慢悠悠地跟着，时不时“哞”地叫一声。炊烟从各家各户的屋顶升起来，在晚风里袅袅地散开。这时候，田野里会响起各种虫鸣，青蛙也开始“呱呱”地叫，像是大自然的晚祷。
现在想来，那时的日子真是简单得不能再简单了。没有玩具，田野就是我们的游乐场；没有零食，地里的瓜果就是最好的美味；没有补习班，我们在田埂上学会了认识四季，学会了分辨五谷。那些在田野里疯跑的日子，那些被太阳晒得黝黑的夏天，那些沾满泥巴的光脚丫，都成了再也回不去的从前。
去年回乡，我特意去看了看那片田野。田还在，只是荒了许多。年轻人都出去打工了，只剩下些老人还种着不多的几块。田埂上的草长得老高，路也窄了许多。我站在那里，风吹过来，带着熟悉的味道，混合着泥土和野草的清香。忽然就明白了，原来乡愁就是这样一种东西——它不是思念某个人，不是怀念某件事，而是对那片土地深深的眷恋，是无论走多远，心还留在田埂上的那份牵挂。
田野还是那片田野，只是我们都回不去了。
