红楼梦：人间生死
作者/水溶
一
有些人读红楼梦，是喜欢反复读的，比如我。
并不是从头至尾，也不论完整的几遍，总是信手翻开一些章节，翻到哪里，就是哪里。
就像窗外的风，吹到哪朵花，就是哪朵花。
我想，红楼梦总是相同的，不同的，是读时的心境。
世间事总是重复的，不一样的，是看时的阅历。
年轻的时候，读到的是爱情，每个人心里都有个林妹妹，读过若干岁月，就发现自己不得不活成宝姐姐的样子。
曾经很羡慕宝玉，可以为所欲为，不必读书上学。等活到了贾政的年龄，终于也就变成了一个逼着儿女用功的父亲。
有些事情，你没亲身经历，永远是隔着感觉的。
直到你真的失去一个亲近的人，才能真正读懂了红楼梦中的生死。
二
失去最亲近的人的悲痛，曹公一般都不明写。
比如，黛玉失去母亲，父亲，黛玉怎么哭，怎么悲，其实都没认真说。
比如，李纨失去丈夫，在书中这只当做往事来写，只有一句：不到二十岁，一病死了。
当时年轻的李纨会不会痛不欲生，好像也不再值得一说。
整整的一生是多么漫长啊。一个人走完，想想都绝望。
从那以后，李纨提到贾珠，就会泪目。
书中相关情节不多，但总归如此。姊妹们一处说笑间，李纨说：当初你珠大爷在日，何曾没有两个人的？
若有一个守得住，我也多个膀臂。
说着就哭了。
哭的不是没有膀臂，哭的是贾珠永远成了往事。
宝玉挨打，王夫人叫着贾珠的名字，哭诉宝玉说：
你替珠儿早死了，留着珠儿，也免得你父亲生气。
旁边的李纨掌不住，也放声哭了。
这个伤痕，半辈子都不愈合，终究不能碰。
三
贾母是个洒脱的人，每天乐乐呵呵。
她年轻的时候，也和李纨一样，失去了丈夫。
国公爷的模样，只怕连大老爷贾赦也未必记得清了。这就说明：国公爷走时，孩子们还小。
说明贾母还很年轻。
同样的青春守寡。
那一年，清虚观里，当年国公爷的替身张道士，说了一句：我看哥儿的模样儿，怎么就和国公爷一个稿子。
是说，宝玉长的像他爷爷。
贾母就哭了，和李纨的眼泪一模一样。
哪怕到白发苍苍，岁月也无法完全消磨掉悲伤。
夫妻夫妻，总归是要念一辈子的。
四
宝钗小时候，有个非常疼爱她的父亲。这份深沉宽厚的父爱，书上只有一句话：
当日有她父亲在时，酷爱此女，令其读书识字。
一句就够了。迎春探春惜春，她们和父亲，连一句话的笔墨都没有写到。
那时候，在父亲的羽翼下，宝钗也曾经性情飞扬过。你可能无法想象，宝钗小时候也是个淘气的，七八岁上，也够个人缠的。
这是她亲口跟黛玉说的。
也曾经背着大人，和兄弟姊妹们偷看禁书，也曾经被发现，挨打挨骂。
闯一个孩子该闯的祸，任一个孩子该任的性。
如果一个小女孩能够娇纵任性，那一定是有人为她撑着一片天空。
直到有一天，父亲溘然长逝，天空轰然倒塌。
如果说，宝钗的生活原本是一个多彩的盒子，父亲走后，她从此盖上了盒盖，生活从七彩褪色成黑白。
从此不以书字为事，只留心针黹家计。
可以用肩膀扛着她前行的人不在了，余下的漫漫长路，她牵着母亲的衣襟，一步一步靠自己的双脚走。
她比同龄的女孩都懂事，都沉稳。
而薛姨妈呢？那时她也还年轻吧？薛爷既然那么爱女儿，想必也是个重家庭重妻子的人吧。
十年前的薛姨妈，不就也是一个李纨。
她心中那么多无处安放的爱，也只好全部倾在儿子身上。
五
贾雨村给黛玉当老师的时候，看到黛玉小小年纪，言谈举止另是一样，不与近日女子相同，雨村据此得出一个结论：度其母必不凡。
其实林黛玉的父亲，既然能中得探花，也自不凡。
那么这一对夫妻，是不是互相欣赏，彼此倾慕呢？曹公没写。
只知道贾敏去世之后，林如海说，无意续弦。
只知道几年之后，林如海也就去世了，无法推测他是一病而亡，还是带着对爱妻的思念，郁郁而终。
也许林如海夫妇最终能在天堂聚首，却留下一个小小的黛玉在人世间。
那时候父母去世，作为未嫁女的黛玉是该守孝的，她会在某段世间，一身素色衣衫，立在迎春姊妹们的红绿之间。
至于当时怎么哭泣，过后怎么想念，作者一句都没提。
真正的大悲伤，都是不说的。
六
尤氏的继母尤老娘，前半生死了两个丈夫，后半生死了两个女儿。尤二姐吞金，尤三姐自刎，之后呢？尤老娘是活了几年，还是很快死了？并不知道。
她活着也没意思。
前一页闹学堂的喧嚷还没落下，下一页秦钟就死了。前一页宝玉收拾小书房要和秦钟一起读夜书，再翻几页，翻到的是宝玉供在秦钟坟上的莲蓬。
从秦可卿到秦业，再到秦钟，这一家人，上天动动手指，一键删除。
如果不是宝玉和柳湘莲这两个朋友，秦钟坟头清明荒草，不会有一张纸钱。
前一个元宵，袭人回到家里团聚，和母亲一起吃年茶；下一个元宵，袭人在怡红院和鸳鸯说话，她不到前面欢喜喧闹的场合去，因为母亲新死，身有热孝。
七
我是经历过生死相隔的，最近几年，家里相继有好几位长辈去世了。
但那是自然规律，他们活到了八十岁九十岁，他们就死了。
我有很多追念，但没有太多悲伤。清明来临时，我会写这样一句诗来祭奠他们：
水远山高行到老，青郊长卧各安眠。
我觉得那是归去，不是死亡。
我曾经失去过一位小友，那年的她只有二十岁，读红楼，写诗词，穿汉服，仙女般人物。我眼看着她的父亲捧着骨灰盒，我想，二十年前的产房门口，他或许就这样捧着刚出生的女儿。
我曾经失去过一个兄弟，他大方豪爽，急公好义，和我有着多年的亲情，相帮相扶，却在某个日子毫无征兆的猝然而去，长别人间。前一天还和他打电话约聚餐，后一天参加他的追悼会。
真的可以说走就走。
从那以后我懂得，没有什么是来日方长。
经历过这些之后，再翻阅红楼梦，一处两处，千笔万笔，都是无常。
书上也好，人间也罢，不过是生死二字。
（浮生若梦，为欢几何？如诗不成，罚依金谷酒数。醉，分享一篇。）
