老莫预谋着一场出走，预谋了很多年，却一直没有成行。
他是七十代生人，是家中的独子，他头上倒是有两个姐姐，但对他父母亲来说，老莫是眼珠子，两个姐姐是鱼珠子。这姐弟仨表面和睦，私下却较劲，两姐妹结成同盟，一心一意孤立这个小弟弟。老莫为此不知生了多少别扭。各自成家后，莫家姐妹打定主意把自己当做泼出去的水，除去逢年过节礼节性地露露面，平时不相往来。老莫暗暗松了一口气，自此知道，脱离开去不一定是坏事。
他被父母亲看得要紧，这要紧处不为别的，就为他把书读好，不用理会其他的事。老莫生性倒也单纯，一门心思全放在了书本上。他按部就班地升学进大学堂，很顺当。人家在大学里该沾惹上的“坏毛病”，比如抽烟喝酒吊妹子，他一样都没沾惹上。大学四年，他惶惶然，觉得自己像是从一间黑屋子里放出来，曝烈的太阳当头当脑照过来，照得人无法睁眼，他一手遮挡着，脚步趔趄，直想找个地方躲避一下。
快到毕业了，他才后知后觉起来，稍微拎淸了自己人生的方向：好，大概不会好到哪里，坏，也不会坏到哪里去。他瘪下去的腮帮子因为吃了这颗定心丸，渐渐丰满起来，眉眼也英挺，班上的女孩子这才发现，这个沉默寡言的小伙子其实长得蛮周正，挺耐看的。
莫老爷子见他爱看书，吃定他是块做学问的料，连连写信逼着他考研，指望他在求学精进的路上再走远点。老莫虽迷糊，却知道自己的底细，他花大把的时间在图书馆里，无非是躲在这里逍遥自在，逃生避世。他心虚地应承着老爷子的嘱托，却不报任何希望。
这时的他，正在谈平生第一场恋爱。
同班的同学一个个在打点行装，准备奔赴各方，他却不管不问地让自己陷下去，恋上一个低一级的学妹。
学妹的名字起得刁，叫“媚娟”。因老莫在图书馆里厮混得久了，图书馆的老师把他当员工对待，有事没事就让他在图书馆里当值一会，他们好溜出去买买菜，晒晒太阳。
当老莫接过借书证，看见照片下面大方写着“媚娟”这两个字，不由在心底道了一声“好”，没有比这名字更映衬眼前这张脸的。他是拘束惯的，奉还借书证的时候，并没有胆子抬起头来招呼一下照片的主人。
姑娘走远了，他远远地看了一眼背影，有点惆怅。
一个中午，风和日丽，他躺在树荫下看书。有几个姑娘在一旁的球场打排球，他嫌吵闹，正准备转身离开，只听球场那端传来一声轻呼：“媚娟——，小心！”他鬼差神使地坐了回来，书摊开在跟前，但他烦躁不安，不断分心，无法沉到书里的世界去。
后来他开始留意打听，也借机去套近乎，可惜这位面目姣好，身材高挑的学妹并不买帐。好玩似的和他共进了两次晚餐，看了几场电影，也允许他把自己送到寝室门口，却没让两人感情进一步升温。
老莫被激烈的情绪捆绑着，无法脱身，感觉生不如死。什么是恋爱？恋爱大概就是一种对自己的放弃。不断地放弃自尊，让自己变得面目全非，却毫无愧色，仍能自圆其说。
那年研考不出所料，没有通过，他打道回府，随档案一起回到了原籍地。
莫家夫妻俩见他形容憔悴，不思饮食，受打击不小，不敢多说一句责备话。
老莫是受到深深的打击，只是这打击来自他这场毫无结果的暗恋。他苦心写下的每一封情书被原封不动地退回来，那姑娘骄傲得连拆开它的好奇心都没有。他麻着胆子把她堵在楼道口，低声哀告：“你看一看，你打开看看，就知道我的好，里面都是我为你写的诗啊。”
姑娘推开他，好脾气地推开，声音里却有一丝不屑：“你好，跟我有什么关系？”
老莫灰下心来，蒙头在寝室里长睡不起。同寝室的哥们看不过，责备他不够“专业”。
他苦笑：“我这么痴情，这么投入，还不够专业？”
那哥们一时技痒，手把手地传经授道：恋爱这东西，你非得“专业”不可，否则，将是人生灾难。如何“专业”？得拿捏得当，才游刃有余。一方面是全情投入，另一方面得把握分寸，一个是态度，一个是技巧，缺一不可。你只有态度，全无技巧、战术，怎么不兵败如山倒？
老莫不由悲从心来。小时与两个姐姐的周旋，他战战兢兢，小心翼翼，且有父母的袒护，仍无胜绩 ，还暗生无数烦恼。何况是此等心仪暗恋的女子？这一刻他内心透亮，知道自己不是人情世故博弈场里的人才。
他本来就生成一幅冷面孔，一颗心冷下去后，更冷。单看一张脸，也不能说他没有魅力。
时不时有毛糙糙的小女生被吸引，跟他表白。他的眼神在镜片后面暗了一暗，抿紧了嘴角，有点快意，更多的是疲倦。
他想出走，晚上躺在床上，在大脑里设计了好几种出走方案，怎么跟家人交代？他翻来覆去地想。至于出走以后怎么办？以什么谋生？倒没去细想，也不容他细想。工作很快就分配下来了，他规规矩矩地去上了班，那是一家政府机关，一般人进不了，一时大家都觉得很有面子，嫁出去的两个姐姐也因此多回了两趟娘家。至于莫老先生暗中的努力和折腾，他不好意思去问，也就没往心上去。
还没干上一年，老莫就觉得自己锈掉了。他仍有写日记的习惯，下班回到家，也不出去应酬，看一阵子电视和书就写日记。这是他的出口，他必须依赖这个出口，以摆脱面对现实的无措。
莫老太太看他蹲在家里，不像其他年轻人，不是歌厅就是舞厅，心里不由起了担忧，有事没事就在他跟前唠叨，他烦不胜烦，发了几回脾气。这老太太历来在儿子面前，是从没打过胜仗的。他一提高声气，她顿时偃旗息鼓，败下阵来。
老俩口晚上在床上一合计，觉得靠儿子这幅德行，找回一媳妇是无望了，还得辛苦找媒人。
不承想，老莫这副冷面和慢性子帮了他大忙。他上班的第三个年头，被隔壁办公室的秘书长看中了。因这秘书长被身边一堆热乎劲十足的年轻人搅合过了头，一相衬，老莫的劣势成了优势，不善言谈是因为稳重大方，不拘言笑是因为品学兼优。以秘书长独有的识人之术，他认定这小伙子前途无量。
他把自己的侄女介绍给老莫。
老莫再没眼力，也知道这是命运递给自己的橄榄枝。他有点心动，振作起精神去赴约。
相亲回来，秘书长问自己的侄女：“小青，这小伙子怎么样？”
小青笑了笑，吐出一个字：“冰——”
等回到自己的卧室，她把这块“冰”捂在胸口翻来覆去想了几遍，慢慢地捂热了。
老莫这个晚上喝了好几口酒，为掩饰心底那点慌张。庆幸的是小青像玻璃一样透明，她三言两语就把自己交代得清清楚楚。两人年纪虽然一般大，但老莫觉得小青就是一小姑娘，天真、热情，没有城府。他在同龄人中，已经很久没找到这种感觉。送走小青，因为一点醉意，他一人沿着湖堤走了许久。以前躲在小说里，他老觉得那些故事发生，那些人走动，那些气味和人声，那些闪闪发光的细节，是另一个世界的事情 。现在有点不确定了，它们从书本里走了出来，活生生就在眼前，它们就是生活的一部分。更何况，有些事情不一定要眼见为实，你感觉到了，就发生了。“发生”，它不仅仅是物理性的位移、变形，它还可以是化学性的氧化和生成。
老莫和小青十个月后结了婚。后来事实证明，他们对对方的第一印象是对的。老莫是冰，小青是玻璃，看上去同类，其实完全不同质。老莫古板、保守 、稳重、孤僻；而小青热情、冲动、毛燥、爱好交际。当初因为这巨大反差而相互吸引，后来也因为这反差巨大而丧失融合的可能性。
老莫觉得自己在这场婚姻中碎掉过好几次。不是小青不爱他，她爱自己的丈夫。因为爱，所以她不能容忍异质成为自己的另一半。偏生她又是个精力旺盛的小妻子，她锲而不舍地拿起锤子把他敲碎，把他丢进熔炉里，重新塑造成形。但老莫化作水蒸汽逃走了，冷藏起来，回来的时候，还是一块冰。
老莫一次次把自己定格在“冷藏室”里，又一次次谋划自己的出走。
闹得最激烈的一次，是因为老莫彻底跟“秘书长”闹掰了。“秘书长”虽然退居二线，但心思没有闲下来，他密切关注老莫的升迁起伏，至于老莫夫妻关系如何，他毫无兴趣，也不插手。只要他们不分开，他们就是他眼里的现世好夫妻。
但老莫的“不开窍”，顽梗不化，却让他渐渐感到棘手。
他时不时把老莫邀请过来喝酒，借机敲打点拨。老莫的酒量比以前好去许多，每次醉意醺然地回家，女儿笑笑都要扭过头去，皱着眉头不要他亲。
这一晚两人不知不觉都喝大了。“ 秘书长”把眼前这榆木脑袋拨拉来又拨拉去，不由感慨：“我老方多年看人没走眼，这次栽在你小子手上了。”
老莫“嘿嘿”嘻笑，抱拳赔罪。
“你为什么端着呢？我问你，你有什么可端着？凭什么可端着？“
“我没端着，我就这德行，我脑袋里缺一根筋。”
“你知道吗？你这点书生意气，不会给你任何好处。书是给来用的，学以致用，你懂不懂？你怎么一股脑钻进死胡同里，尽认死理，出不了呢？”
老莫只顾点头：“我不懂，也不想懂，我就这点出息劲。”
“你这人，唉——无可救药也！”
是酒精的作用吧，“秘书长”有点动情，他望着老莫，眼前竟有点模糊。他知道，他必须跟这个小伙子告别了，他的时间浪费不起。他当年挺欣赏这小伙子的才学，现在知道了，跟他聊文学、聊音乐、聊电影可以。聊经济仕途，门都没有。这类人，他见得多了，也厌倦了他们精神世界的精致。男人怎么能没一点斗志，没点血性？有战斗就得有牺牲。但你看他们，他们死抱着他们的价值观不放，心痛自己一根一毛的丧失，却对现实表现出一种让人费解的无知、冷漠、抗拒。
如果他当年就看穿他，知道这沉默寡言的小伙子跟街上的楞头小青没多大区别，他还会把自己的侄女许配给他吗？
一时有说不出的懊丧，他连饮了几杯，让自己醉了过去。
老莫没跟他道别，他也醉了，但醉得清醒。他离开这个屋子，还记得把门合上。天上有月，他沿着树荫回家。多年前的夜晚，他鼓起勇气抱着吉他在一个楼下唱歌，有人给他鼓掌，有人耻笑，但他内心是快乐、幸福而满足的。即使后来如此狼狈，那一刻，他跟幸福如此接近，只因为他跟他自己的心在一起。
小青没有给他开门。这一路，他脚步趔趄，但知道回家。钥匙不知丢哪了，他按门铃，铃声孤单地在楼道里回响，没有丝毫动静。他知道小青就在门后面，跟他较劲，从门缝里透出来一线灯光。他顽固地不说话，不告解，也不求饶，只按门铃，手指按在门铃上，不松开。
门那边依然没动静，老莫转身离去。也许小青和他一样困惑，把门关上，意味着关上交流的大门。真相有时是需要隔开的，一旦把隔板抽掉，赤裸面对，必然会受到冲击，屋内那个脆弱的世界甚至有可能溃塌。
老莫找了一家旅馆住下，他预谋过多次出走，但从来没想到被驱逐，他躺在床上，想着自己连自我放逐这一点都没能做到，有点失落，有点不安，却也慢慢睡熟了过去。
