牛年说年味
年味，到了奔六的年龄，已淡到没味，年轻人也没见到像我们那时候的那怕一点热情。如果强说味吗，那就是团圆了，这个国人永恒的主题。不过，作为传统，我还是打开记忆的门，去逛逛儿时浓浓的年味。
一
腊八饭
过年从腊八饭开始。民谣“娃儿娃儿你别馋，过了腊八就是年。”其他地区都喝腊八粥，三门峡地区大都吃腊八饭。我妈妈做的腊八饭很好吃，当然谁妈妈做的腊八饭都好吃。我记得最好吃的就是饭里煮的杏仁，又香又脆。每年，母亲把我们吃的杏核积攒起来，到了腊八的前七八天拿出来，我们姊妹几个去壳取杏仁。左手大拇指食指捏着杏核竖起来，右手拿着斧头轻轻一敲，壳碎了，胖胖的杏仁滚出来。我们姊妹几个换着来，免不了有敲破手指头的，疼的“哎呀哎呀”吆喝，看着流两眼生泪的主大家就哈哈哈大笑。
刚砸好的不能吃，要煮，煮过后，要用凉水拔到做腊八饭的时候，其间决不能吃，邻居的一个孩子就是没拔好偷吃毒死的。
其他配料就是红白萝卜丁，豆腐，粉条等。没有花生，那时候很贵的。配料次序下，最后下上面条，顺一点玉米面水，就好。鸡蛋，一锅就打一两个，在勺里搅匀，一圈一圈慢慢倒进锅里的，按妈妈的话就是饭看着好看，并不是让饱吃。鸡蛋可是一个月的油盐酱醋钱，有时鸡努力了，还能给我们换几角零花钱。我吃的时候，喜欢把杏仁留到最后，有时父母会把自己碗里拣到我们碗里。其实杏仁并不是很多，盛到碗里只一点，放到最后才有味，姊妹几个都不满父母偏向我。若干年后，姊妹相聚，说起这事我这诀窍，大家都哈哈哈大笑。
小孩子吃了腊八饭就扳着指头盼过年，大人从现在起就可忙乎了。过年的白面要磨，这是指标性的，记得我们八口人能磨二三十斤母亲就高兴的不得了。小孩子的衣服要买，也不是全身衣服，但每个人起码要添一件，或者鞋裤子帽子等啥的，平时从头到脚都是妈妈手工做的包括书包。肉要买，也就一斤二斤，鞭炮红纸也不能少，都要齐备。现在想来，那时父亲一定很难的，我们人口多，姊妹六个都上学，工分少，欠资户，该分的粮食往往分不到手，冬天打点零工，那时候叫副业，给生产队一交就所剩无几，可父亲没有喊过苦。
每年置年货，父亲都要用笔记列出。不知是哪一年，要给姐姐过年添一双袜子，袜字，我们都不会写。妈妈属于文化人，高小毕业也懵圈不会写，父亲就画了一个袜子的形状记录。大约，买的东西太杂，父亲忘记，买了一双油鞋就是雨鞋，让大姐哭的很伤心，再去买关键没钱了啊！
二
小年
小年，就是腊月二十三。这一天，母亲都要剪一头牛，写上：腊月二十三，老君来献丹。门上贴金牛，四季保平安。烙祭灶饨，和烧饼差不多，里面放有糖。“祭灶祭灶圆圆，过年还有七天。”烙好后，母亲先放到案板上。案板正中贴一副对子“上天言好事，下界保平安。”母亲给老灶爷恭恭敬敬磕一个头，然后才让我们吃。母亲说，老灶爷是一家之主，今天要上天给玉皇大帝汇报工作，祭灶饨一吃算是贿赂了，能给全家带来平安。我们不管这，早就望着祭灶饨流口水了。妈妈有时会嗔笑的说“爷领气，孙等事！”大约是神仙领了尊重，我们就是急不得吃罢了。
父母要做的就是打扫屋子。窑洞吗，要扫一扫，父亲用扫帚窑底到窗户，扫个彻底。我们的事情就是糊报纸。父亲不知道从哪里找来一卷报纸，妈妈荡一些浆，我们姊妹几个，刷浆的刷浆，展报纸的展报纸，贴的贴。报纸多了就窑頂也贴，少了就四周。这一整，屋子焕然一新。
大姐就帮妈妈洗衣服。我们村子有一条河，叫水沟，在村子脚下，沟很深，河水到冬天都冒着热气。大姐背着包袱，我们擓着篮子，还要早去，迟了水潭就没有位子。几个人一潭水，找一块小石板供搓揉。那时候，去污就是皂角，洗衣浆、肥皂也很缺，主要靠手洗，棒槌砸。一天到晚，遇到过年这时候，沟里热闹像集市，说笑声，棒槌声，水流声，在河谷回响。我去就和伙伴们摸泥鳅，刨螃蟹玩，帮姐姐凉凉衣服。
三
过年
年三十了，这是最后一天。早上蒸馍，有时二十九蒸馍。纯白馍没有，都是搅些白玉米面。比例不一样，行人情的好面多些，自己吃就玉米面多些。蒸之前，妈妈要算好行几家人情，有几个长辈几个晚辈，包括家族的。长辈要蒸成大长糕，糕頂做个寿桃，莲花等图案，个最大，晚辈的要蒸成小长糕，小小的，不能有花，小孩要长大，不能盖住。糕里，主要用枣。馍，简单，有豆馅的，油餡的。这要忙一早上，有时几家邻居共同蒸，互相协作，主要妈妈手巧有花样，都到我家来。父亲专门盘了一个大烧灶，大筒锅，大笼子。父母就是个热心肠。下午，写对子，贴对子。不知道啥时候，我就开始给邻居们写对了。他们拿着红纸就行了，父亲提前墨汁笔都准备好。父亲他们抽着烟，说着话，我这边叠好裁好，写好。一般，大门对，屋对，牲口屋对，其余就是树呀架子车呀面缸水缸粮缸呀炕头灯台等等。除了门对都是些套话，什么槽头兴旺、植树造林、身体健康、小心灯火、白面如山之类。写完了，一个个送走，父亲乐滋滋！贴对子。所有事忙完了，院子打扫一遍，贴对子，关键要知道上下联，特定的联。记得我们村一个老者，文化前辈说的，他给一个老邻居写好对，结果过年串门一看，槽头兴旺贴到炕头了，也难怪这邻居是老雇农，大字不识一个。一贴好对，放一个大雷炮也就是二踢脚，一挂鞭。父亲告诉我们，不能到别人家去玩了，就是讨债的也不能去了！
接着，妈妈要做一碗菜，还有蒸好的馍，搬一个椅子放院子中央，菜前面放四个馍，三个在下一个在上。父亲要磕一个头，说是祭老天爷。牛屋也要祭，祭的是马王爷，不过不磕头。我也问过妈妈，喂的是牛，怎么叫马王爷吃，妈妈说她也不知道，跟外奶学的。
贴窗花。年画只能买几张，毛主席像必须的，贴在桌子中央，炕中央。窗户，我记得是带格子的木头窗，要贴窗花。妈妈把红纸先叠一叠，不同的花型叠的不一样，剪刀细心的七拐八拐的剪，变魔术一样，剪好一展开，好看极了。花样记得有喜鹊登枝、五谷丰登，兔子公鸡等。邻居们都要来讨剪，妈妈乐于帮忙，她们笑着夸着妈妈的心灵手巧，妈妈手不停，笑得老开心啦。贴窗花，先给窗户贴一层白纸，花要贴到窗户外头，光线一照，效果就出来了。妈妈说有的不会贴，贴到里边，懂行的会笑话。
熬年。妈妈准备明天的菜肴，也就是油炸一些豆腐，萝卜焯焯水，关键是捏饺子。这饺子里有文章，放一个一分钱或二分钱硬币，只一个饺子里，第二天的头脑汤里就看谁吃到。大人吃到，全家有福，孩子吃到定有好事。父亲则煮肉。这是我们熬年的目的，啃骨头。那时的猪要喂一年的，少的也要十个月左右。那肉煮起来，香溢满屋，就是不熟，有时眼皮打仗的不行，一听父亲揭锅盖，精神了。一般非一两个小时，父亲捞出来，把肉拆下来，我们几个能坚持的馋嘴分得骨头打牙祭。
这之前妈妈早将新衣服，小长糕一人一份分好，我们就抱着长糕睡觉了。迎神。这是要抢的，一过十二点，看谁先放炮。父亲一般都第一，炮是放在锅行炕好的，否则怕出溜，不响。就听那一声二踢脚，砰——啪，这要三个，然后再放小鞭。有一次晚了，母亲说，不要紧，有身份的神总在后边。
第二天过年了，穿上新衣服，先跑到院子里拣没有响的小炮。有的有捻，有的没有。有捻的我们就放着玩，没捻的就中间一折放出溜玩。妈妈做好头脑汤喊我们，就回去吃饭。头脑汤，妈妈说叫迷魂汤，长大了知道叫孟婆汤，反正就是叫你忘记吧，寓意就是向前看吧。汤里边，有凉粉，红白萝卜丁，豆芽，青菜，挂面，关键是那饺子，那个包了钱的饺子谁吃到。盛饭有规律，第一碗给父亲，我们要双手端上，妈妈说一只手那是不敬，那是大发“要饭吃”就是乞丐。有一年都没有吃到，还在锅里，妈妈说这也是全家福。我是老大，还有一个姐，妈妈总想让我吃到。
吃完头脑汤，父母就要发压岁钱，有年两毛有年五毛，我们要磕头的。记得父亲教我们，先双手合一作揖，再跪下头磕地，站起来再作揖。完了，领了钱就找伙伴们玩去了。
其实过年还有许多可怀念的事，有趣的事呢，可惜我的儿女孙子，听这些都当是故事了。可喜的是，政府已经开始挖掘保存传统文化，年味会越来越浓，不过不是陈年老味，时代的新年必将更加有年味！
