（一篇几年前的旧文，借以回味一下逐渐失去的家乡年味）
年三十的早晨，天还没亮，就被一阵紧似一阵的鞭炮声吵醒，过大年算是真正进入了高潮。今天是年三十，明天是正月初一，一天之隔却有着冬去春来辞旧迎新的意味，元旦就完全没有这种感觉。
虽然闻到了些许年味，却没了小时候过年的感觉。那时候过年更像一种盛大的仪式，庄严神秘令人敬畏，又让我们这些小孩子充满了无尽的期待。除了一年来只有春节这几天才能享用的美食和鞭炮，还有一进腊月门逐渐感受到越来越浓的神秘氛围。父母亲会不厌其烦的叮嘱我们说话要小心翼翼，多说过年话，一些不吉利的言辞，即便露出个一星半点也会受到父母的严厉呵斥，尤其是“死”“完”这些字眼，大人的虔诚也让我们小小的心灵里笃信，一不小心露出的这些无忌童言势必会影响来年家庭的命运。
进入腊月，过年的种种仪式就会一一展开，记得第一个仪式是“扫灰”，也没有什么固定的日子，母亲会选一个周末较为暖和的日子，家里人齐上阵，我和四哥这时候总是显得异常兴奋，就像马上就要过年似的，农村的房子本就破旧，加上常年烧柴火做饭，屋子的四壁都是黑魆魆的一层灰，长杆子捆上扫把是主要的工具，高高的箱柜顶上，正间屋里盛粮食的几个大缸的缝隙，这些常年不打扫的地方也要拿苕箸划拉干净，一天下来，脸上都抹画成了小鬼。 扎仰棚、糊封窗纸，里里外外收拾一新，只等春节。
（《掸尘》作者：周年顺）
腊八这天是四哥的生日，每到这天就可以喝到甜甜的腊八粥，这在小时候的我看来是很不公平的事，我就吵着父母要跟四哥换生日，四哥自是不情愿，父母挨不过我的软磨硬泡，就跟四哥说了些是大就让小的话，四哥只好憋屈着脸默认了，于是在好长的一段时间里，腊八那天成了我的生日，腊月初二倒成了四哥的生日。在吃腊八粥的时候就多了一份对四哥的趾高气扬。
即使距离过年已经很近了，我也会成天扳着指头数日子，日子变得更加漫长难熬，每每揪着母亲的衣角腆脸嗲嗲地问了一遍又一遍：娘啊，怎么还不过年？母亲总是暖暖的哄我：快了，快了。
（《祭灶》作者：潘川）
腊月二十三是辞灶，俗称小年，这是临近春节的一个重要节日。我们老家这儿一般是在二十四过小年，“庄户三买卖四，鳖家二十五日过”，至于为什么，大人总是先来上这么一句。老家位于平度南乡，四县交界，自古有经商传统，家里有亲人在外做生意，二十三赶不回，就等他一天，久之即成风俗，明知赶不回，也要等上一天。在老家，大都在二十四辞灶，二十三反倒少了。过小年对于我最大的期待是放鞭炮和吃饺子。因为我家过年吃素，小年的饺子有可能是全年唯一的一次肉丸饺子，在物质极度贫乏的年代，其吸引力可想而知。白面往往短缺，母亲就会包一部分地瓜面的饺子，我们大口吃着白面饺子，而母亲却在炕头默默端着一碗黑面饺子的情形，还历历在目，每想至此，心里仍会隐隐作痛，亏欠父母的，已经无以回报。下完饺子，父亲已经坐在炕头，指挥着大哥把灶马从衣橱上揭下来，把灶马头剪下，带日历的部分重新贴在原处，所谓灶马头，其实就是一张拙劣的木板印刷的农历年历表。大哥拿一叠黄表纸化开把灶马放进去，母亲把煮熟的饺子盛上两碗，大哥用盘子端着饺子和黄表纸在前，我和四哥拿着早已挂好鞭炮的杆子紧随其后，大哥到街门外，冲某一方位放好盘子，点上黄表纸，我和四哥点燃鞭炮，随着噼里啪啦的鞭炮响起，灶王爷就算正式升天向天老爷汇报工作去了。接下来是吃饺子，这可能是一年来最好的美味了，父亲都惊讶于我这小小的肚子怎么能盛得下这么多饺子，记得有几次，吃的时候没什么，吃完坏事了，那种吃撑了的滋味无法言述，只好捂着肚子躲在一侧嘤嘤的哭泣，父亲立马就明白了，背上我在院子里一边走一边上下颠，嘤嘤的哭声随着父亲有节奏的颠簸也变得断断续续，父亲边颠边拿童谣哄“肚子痛，找老熊，老熊不在家，回头找三疤，三疤在家磨刀刀，吓得小孩乱嚎嚎。”一番折腾后，不适的感觉稍有消退，又跟四哥提着灯笼一溜烟跑到大街上，在一片片燃过的爆竹碎屑里找哑炮去了。
辞灶过后又会是一段难熬的日子，剩下的这几天感觉更加漫长。我和四哥就拿出四处寻来的哑炮，倒出里面的药面装到用自行车链子扣自制的手枪筒里，用火柴头做引信放枪，便成了我们最大的乐趣。
在老家真正过年是三天，从年三十早晨挂轴（念zhu音）子开始到初二晚上送神结束。年三十早晨，母亲会把提前做好的新衣服放在我们炕头，那时候一年也就置办这一身，一套青色的上衣和裤子，要套在满是补丁的棉衣和棉裤外面穿。新衣服对我们男孩子吸引力并不大，接下来分鞭炮才是。父亲从炕席里头拿出我们已偷着翻看了不知多少次的一整串爆竹，我和四哥各自拿一报纸趴在父亲两侧，父亲捻开编在一起的爆竹引信，一边一个的分，我俩瞪大的眼珠子随着父亲的糙手转动，生怕父亲给少分了一个。之后，大哥就会招呼我们拿着浆糊帮着贴对联、贴年画、挂轴子、摆贡品。
（《贴对联》潘川作）
中午是一顿较为丰盛的午餐，整年难得一见的肉就会出现在餐桌上，一般父亲掌勺，记得父亲最拿手的是香菜炒牛肉，这个菜式似乎只有老家哪儿才有，白面馒头也会出现，我家人口多，即便过节白面馒头也不会敞开食用，会用苞米面或地瓜面外面包一层面皮充数，吃这种馒头我会先把面皮吃掉，然后才一点点啃里面难吃的部分。在那个年代，白面和肉似乎永远是无法得到满足的奢侈品。父亲也会烫上一壶白干，微醺之后，平日里极为严厉的父亲也变得嘻嘻哈哈有求必应起来。
中午饭后上坟，整个家族会在大街上凑在一起，赶往坟地，少不了放鞭炮、烧纸祭奠。从坟地回来后，男人们开始一些娱乐活动，无非是扑克、牌九、麻将一类，老人会聚在一起看纸牌，一种类似麻将的细长条纸牌，父亲这辈之后，就没人会看了。妇女们则在家包饺子，这顿饺子比较复杂，里面会分别包上硬币、红糖、豆腐、年糕、大枣等，取其谐音，吃到什么样的饺子，昭示着来年就会在这方面得到应验，其实就是为了一个好彩头而已。
傍晚时分，噼里啪啦的爆竹就会不断响起，最先的仪式是接灶，这次是把过小年时送走的灶王爷接回来过年。大哥又拿出一叠黄表纸，熟练的化好后取出一张，让我用笔写上“接灶王”字样，盘子上放上两碗作为祭奠用的清水，到门外烧纸放鞭炮，就算把灶王爷接回来了。这时候家人们会团聚在炕上，准备几样小菜，一般有腌豆腐、煮花生米、豆腐乳、猪蹄冻等，母亲从柜子里拿出提前炒好的花生和瓜子，开始喝酒聊天，我会缠着父亲讲故事，这个时候也许是一年里家里最温馨的时刻。十点左右，父亲会吩咐母亲：烧火吧。除夕晚上是不能动风箱的，母亲会提前准备一些晒干的苞米秸秆，不用拉风箱也会烧的很旺。大哥和我们又开始新一轮的忙活，不同的是要在黄表纸上写上“迎一千八百神”字样。父亲说这是要把故去的亲人们和各路神仙接回家过年。从这时候起，家里人说话会格外小心，生怕会说出一些不吉利的话，说话的声音也变得格外细小，生怕会惊吓了先人似的。供桌上的蜡烛开始亮起，跳跃的火苗照亮了供桌上方写有前世各代先祖的轴子，父亲会跪在供桌前磕上三个头，亲手点上三炷香，此时过年的气氛也达到了顶点。此时饺子已下好，先盛上两碗放在供桌前，再盛上两碗出去迎神，烧纸放鞭炮后，祖先们就算来家了，这时候大人会不断使眼色或打手语警告我们这些乱说话的孩子，心里越发感觉神秘又惶恐，任是平日里多么调皮的孩子也不敢多说一句话。这时候母亲已经把饺子盛好，年糕也用红糖蒸好，父母盘腿坐在炕上，大哥开始招呼我们轮流给父母磕头拜年，跪下去的一刻还要高声吆喝：爹，给您磕头，娘，给你磕头。父母端坐在炕上东西两侧不断应声：好了，吃饺子吧，好了，跑年了。随后全家人或站或坐在炕上开始了一年里最隆重的一顿晚餐。谁吃出硬币被认为是最幸运的，预示着来年会赚到大钱，吃出年糕、豆腐、大枣等父母也会不断附和说上几句吉祥的话，这顿饭从头至尾弥漫着这种庄严神秘温馨的气氛。
初一早晨父母会早早喊我们到长辈们家中磕头，一番走街串户，街上不断响起过年好的问候声。父母亲会把瓜子花生香烟和少量的糖果摆在炕头，分发给前来拜年磕头的晚辈。随意丢在地上的花生壳和瓜子皮在初三前是不能打扫的，老人说这些都是财，扫走了不吉利，现在想来在哪个物质贫乏的时代，这些垃圾的多少也反映出家庭的富裕程度，厚厚一地的瓜果皮核也是一种炫耀。
初二晚上送神用的饺子是除夕那天提前包好留下的，到了傍晚，鞭炮又开始逐次响起，差不多10点左右母亲开始下饺子，大哥再次点亮蜡烛，照例烧纸放鞭炮之后，大哥领着我们兄弟五个提着灯笼沿着上坟的方向出去送神，这时候自然也是小心翼翼不能乱说话的，等把各路神仙送走回来的路上就可以放开禁忌有说有笑了。
每到初三早晨，心里总有些失落，感觉三天最盛大的过年仪式转瞬即逝，心里一次次回味这三日来的点点滴滴，颇为不舍。把轴子落下，挂上财神，桌上贡品增加了用白面做成的被称为“圣虫”的各式面点，是各种刺猬和蛇类的面食造型，等十五过后，这些面食才又会成为我们口中的美食。
从初三开始，有亲戚会陆续赶来给父母拜年，“初三姑，初四姨，初五初六走丈母”，在我记忆里顺序也不是特别讲究，大都是跟家里人商量而定。这时候父母会把年前置办的年货毫不吝啬的拿出来招待亲戚们，近一些的至亲，父母做好饭后，家人可以跟亲戚一起就餐，一些不常来的，一般是母亲做菜，父亲独自一人陪着喝酒，等客人酒喝的差不多了，母亲和我们才能上席，否则会让客人们认为不礼貌，没有家教。即便如此，能跟着沾些荤腥，已经是极大的享受了。
正月十五元宵节，自然又是孩子们的狂欢节，嘀嗒金儿、花炮、花灯、高跷，这些都是孩子们的最爱。在老家还有一种送灯的习俗，母亲用地瓜面做成面灯，豆油做燃料，分放在街门楼、灶后、还有祖坟前，有驱鬼避邪的意味。
等到正月十六放下财神轴，撤下桌上贡品，出嫁的闺女才能回娘家探亲，过了十六孩子们年假结束返校，这年算是基本结束了。当然，父亲总会留一小串爆竹，到二月二放，这也是过年留给我们唯一可以期盼的小念想了。
