“孩子，你要学会自己照顾自己，妈妈总有一天会老去。”“妈妈，我不想你老，我不要你老，妈妈抱抱。”孩子揉揉眼睛，有种想哭的感觉。我张开双手紧紧拥抱孩子，一边拥抱一边安慰孩子：“妈妈不老，妈妈不老，妈妈要活到一百多岁，妈妈会陪伴你很久很久…”。
我发现，在面对自己老去这个话题不能在孩子面前提及，孩子害怕我老去，害怕我离开。我能理解她的感受，就像我害怕有一天我的父母离开我一样，我也同样很难接受。这似曾相识的感受让我想起几天前父亲对我说的话语。
“孩子，你要记住爸的银行卡密码是多少，爸妈年纪这么大了，什么时候离开这个世上都很难说。”父亲每一年都会和我强调一次，深怕我忘记。我沉默不语，内心却说不出的难过。面对时光的流逝，我们都有种无力感。我不会像孩子那样说爸爸我不要你老去这样的话语，我也不会像孩子那样哭哭啼啼，外表下的平静掩饰了内心的苦痛。父母亲毕竟已经70多岁的年纪了，说不定哪天说走就走。在他们70岁以前，我都还没意识到他们年老的问题，现在，我比任何时候都害怕他们老去。“爸，妈，你们不用操心，你们可以像姥姥一样最少活到90多岁。”我故作轻松地说。“算了，我和你妈再活多几年也就够了，年纪大了，身体容易出问题，活太久只能给子女增加负担。”父亲的这个应答我无言以对。我知道，这辈子他们吃了太多苦。在那个物质匮乏的年代，没有劳动就会饿肚子。他们除了刮台风发大水这样极度恶劣的天气不出外劳作，其他时间都是早出晚归的。或许是年轻时吃了太多苦，身体熬坏了，现在父亲的腰椎总是时不时疼痛，母亲的脚也总是风湿痛。年轻时过度劳累年老时还要承受病痛的折磨，这真的是残酷的现实。
“你还记得老家前面那个小店铺吗？之前有一群中老年人在小店里面打扑克牌休闲放松的，现在那群打扑克牌的人留在这世上的也仅剩下一两个老头了，其他人都归仙了。”母亲说。说起老家这个小店，我再熟悉不过。小时候去那小店里买糖果，一分钱就能买到一颗糖果，每天从母亲那拿到一两分零花钱，总是高高兴兴地奔向那小店，那小店有我童年甜甜的回忆。“现在那小店还在吗，开店的两口子还在吗？”我问。“早就不在了，开店的两口子也早已入土为安好几年了。”母亲回答。“哦，这样…”我有些无奈地回应，感慨时光的无情。
时光真是催人老，记忆中那些人那些事都不见了，后辈们也早已进城安了家。老家还是那个老家，那些老房子还留在那，一座座上了锁，有些门前也已长满了青草。那些逝去的人们，不知道存在多少人的记忆里。
