晨起推窗时，檐角正垂着半串雨珠。远山被裁成深浅不一的青黛色，像宣纸上未干的水墨。雨丝斜斜掠过老槐树的枝桠，新芽蜷缩如婴儿的拳头，裹着层毛茸茸的银边。邻家妇人将竹篙横在廊下，晾晒的蓝印花布被风掀起一角，沾了雨，倒像是绣娘遗落的绸缎。
溪边老柳抽了千万条金线，垂进泛着鸭卵青的涟漪里。去年寒潮折断的枯枝仍倔强地指向天空，可新生的嫩条已悄然攀上断口，如同愈合的伤疤上绽放的花。忽听得叶底传来细碎的啾鸣，原是黄莺儿在枝条间跳跃，惊落一串水珠子，跌碎在青石板上。
木梁下的燕巢空了整冬，此刻却传来泥粒簌簌落下的声响。两只玄色身影掠过菜畦，尾羽裁开薄雾，衔着湿泥在梁间往返。祖父曾说燕子是认主的，三十年来它们总在这方寸间筑巢。旧年脱落的绒羽还夹在瓦缝里，新泥已混着草茎层层叠起，像时光在轮回中打结。
巷口传来纸鸢挣线的嘶鸣。穿红袄的孩童追着蝴蝶奔跑，绣鞋踏碎水洼里云朵的倒影。老墙根下钻出几簇蒲公英，孩子们鼓起腮帮吹散白絮，看它们乘着南风翻过黛瓦，飘向更远处抽穗的麦田。母亲们站在门槛内唤着乳名，声音沾了湿气，变得格外绵长。
竹炉上的铁壶咕嘟作响，父亲摘下今春头茬的明前茶。茶叶在沸水中舒展如舟，载着去岁封存的日光沉浮。茶烟袅袅攀上窗棂，与远处炊烟在半空交融。廊下陶瓮积蓄的雨水将满，浮萍点点，竟有蝌蚪摆尾游弋——原是昨夜春雷震裂了瓮口的薄冰。
暮色漫过篱笆时，雨歇了。湿润的泥土蒸腾着暖意，蚯蚓在菜畦间犁开细密的纹路。我忽然懂得草木为何争相萌发，那些蛰伏的、破损的、被寒冬啃噬过的生命，原是在等第一缕东风解开封印。檐角冰棱坠地的脆响里，整个春天正从裂缝中涌出来。
