拆迁通告贴在弄堂口的梧桐树上时，马俊生正在给骆驼梳毛。钢梳子刮过粗糙的鬃毛，簌簌落下二十年的黄沙。
上海西区的梧桐叶落得比往年都早，碎金般的叶片打着旋儿飘进老式老虎窗。他望着阳台上那盆骆驼刺，叶片边缘已经泛起褐斑，就像他布满老年斑的手背。明天就要回新疆了，这株从帕米尔高原带回来的植物，终究没能适应江南的梅雨。
拆迁队的挖掘机开进弄堂那天，马俊生蹲在断墙边抽烟。红砖缝里突然闪过一抹熟悉的灰白，他扔掉烟头徒手扒开碎砖——干枯蜷缩的骆驼刺竟从水泥地里钻出来，根系紧紧缠着半块青砖，砖上模糊的"1987"字样正是当年他离开上海的日子。
二十年前那个雪夜在眼前晃动。哈萨克族少年巴特尔的羊群陷进雪窝子，他套着骆驼车连夜往山里赶。暴风雪刮得人脸生疼，骆驼刺扎进掌心也浑然不觉。当巴特尔父亲把浸血的羊皮袄披在他身上时，他摸到对方怀里硬邦邦的冰坨——那是巴特尔被冻僵的妹妹。
"马师傅！"拆迁队小工举着铁锹喊他。马俊生攥着骆驼刺站起身，裤管里簌簌往下掉沙粒。这些年在新疆，他的普通话里总掺着维吾尔语尾音，弄堂里孩子们追着他喊"新疆佬"。可此刻，拆迁扬起的灰尘呛得他喉咙发痒，恍惚间又回到帕米尔高原的沙尘暴里。
临走前夜，穿艾德莱斯绸裙的姑娘敲开他家的门。古丽捧着褪色的铜铃铛，睫毛上还沾着天山的雪水："阿帕说，马叔叔一定要收下这个。"铃铛内壁刻着歪扭的汉字——"巴特尔1997"。马俊生用袖口擦拭铃铛，突然听见三十年前的驼铃声从黄浦江底传来。
在浦东机场候机时，古丽往他手里塞了盒新疆玫瑰花酱。塑料盒上的生产日期是2003年，正是巴特尔妻子病逝那年。马俊生想起那个飘着孜然香的清晨，巴特尔把刚出生的女儿裹进羊皮袄，转身走进白茫茫的雪山。驼队留下的蹄印很快被风雪抹平，就像上海弄堂即将消失的砖瓦。
飞机降落在喀什机场时，夕阳正把慕士塔格峰染成紫金色。马俊生摸到裤兜里硬邦邦的东西——二十年前从雪堆里刨出的瑞士怀表，表盖内侧嵌着巴特尔妹妹的照片。表针永远停在1997年3月15日17:20，这个时刻他曾在无数个失眠夜默念过。
如今他在喀什老城开了一家驼具店。某天午后，戴花帽的老汉抱着骆驼刺来配药，说这是从塔克拉玛干沙漠边缘挖来的。"这刺太嫩了。"马俊生摩挲着干枯的枝条，转身从货架深处取出当年的"文物"。阳光穿过雕花木窗，照得骆驼刺上的冰晶闪闪烁烁，像极了弄堂拆迁那天的玻璃碎渣。
