理想不过是人们心中的一幅山水画
文/石岩磊
我们每个人都有对未来的美好憧憬,名人也不例外,我最近读了老舍先生写的《我的理想家庭》,其中的一些内容令我颇感意外。
他首先说自己的家要有七间平房:一间客厅,一间书房,三间卧室,一个厨房,一个厕所。“家中不要电话,不要播音机,不要留声机,不要麻将牌,不要风扇,不要保险柜。缺乏的东西本来很多,不过这几项是故意不要的,有人白送给我也不要。”但需要有个很大的院子:“靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打开太极拳的。”
他接着对家庭成员进行了设计:“人口自然不能很多:一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃,打扫院子,收拾花木,给鱼换水,给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆;并管上街送信买书等事宜。太太管做饭,女儿任助手——顶好是十二三岁,不准小也不准大,老是十二三岁。儿子顶好是三岁,既会讲话,又胖胖的会淘气。母女做饭之外,就做点针线,看小弟弟。”
纵览全文,老舍的梦想里没有锦衣玉食的奢华,没有出入名流的荣耀,更没有纸醉金迷的贪婪,有的只是平实质朴,有的仅是恬淡安然。然而在平淡之中又仿佛蕴含着非凡,比如偌大的院子,放到现代简直就是豪宅了,又例如对孩子的描述,女儿乖巧懂事而不必长大嫁人,儿子活泼可爱而不会长大惹是生非。想来似乎都有些不切实际,但或许理想本来就不是用来实现的,它不过是人们心中的一幅瑰丽山水画而已。
画里的桃花粉艳得能映红美人的面颊,画里的楼宇飘渺成奇幻的海市蜃楼,画里的人物洒脱逍遥为天上的神仙,更令人神往的是,那里见不到勾心斗角,那里用不着奔波劳神,那里无需提心吊胆谨防上当受骗,大地是自由的,你可以信马由缰地驰骋,人际是纯粹的,你可以只为友情浅酌小聚。人人都可以拿起彩笔随意在画布上涂抹几下,或添只啾啾鸣叫的喜鹊,或加条畅游嬉戏的金鱼,画面与实际恰似交融在了一起,分不清哪里是虚哪里是实。
但现实与理想终究是两码事,老舍一生也未住上带大院子的七间平房,他膝下育有三女一子,虽没按照父亲的设想不会长大,可都学有所成建功立业,最让人痛心的是,老舍先生在上世纪那场文化浩劫中跳湖自杀。理想也许不能充饥当饭吃,可它却是照进心扉的阳光,丝丝缕缕的氤氲中,荡漾着温馨的恬静,晕染开澄澈的纯净,弥漫成安详的心境,我们便能在怀揣虚幻中,勇敢地面对薄凉的生活了。
2019.4.6