老屋简单、温暖、朴实，为我们一家遮风挡雨。也是我们一家人在这个小城安身立命的底气。
老屋位于城内路，共一层半，占地面积不大，五、六十多平方米，典型的竹竿式房子。1988年我们从海丰联安圆埔村搬到这家居住。当时，家周围的房子一层的、搭棚子的居多，还有很多空地荒田。我家的一层半算是比较显眼、特殊的。
走过风风雨雨三十多年，周边的环境已大变样，建设了许多高楼，而老屋依然如旧，依然是一层半高，里面房间布置也没怎么大变化。
老屋那扇厚重的木门，经过无数次开启与关闭，已经变得斑驳。木门前的铁门已换成铝合金。
曾经，多少次带小儿回去探望阿妈，走至巷口，小儿认得家，总是用力甩开原本牵着的手，飞奔而去。到了门前，口喊着“阿嬷，阿嬷……”，同时对着那门用脚踢，用手猛拍。那铝合金门嘭嘭的响。阿妈那响亮的声音，从里传到外，从远到近，“哎……来了，来了。”
曾经，多少次忘记带锁匙，推开没关上的窗，唤着“阿妈，阿妈”，阿妈在里间总是匆匆出来开门，怕我久等。
曾经，多少个午间与阿妈一起吃从食堂打回来的饭菜。每次阿妈吃得津津有味，夸着饭菜香，汤水甜。
曾经，多少次推开门，那里关于家、爱与成长的记忆碎片，总是扑面而来。这些记忆碎片，在时间的长河中显得那么安宁、祥和、美好。
记得那年刚搬来，新屋宽敞、墙体洁白、灯火通明，与乡下低矮破旧暗黑的房子成了鲜明的对比。那年的我，对新家的一切都充满新奇，对屋内的一砖一物都格外喜爱，这摸摸那看看。从一楼跑到二楼，再跑到三楼，又从三楼跑到二楼、一楼，对新家的喜爱喜形于色。
曾经，客厅里留下我们最多的欢乐笑声。我们一家在这吃饭，二姐在家的时间多，又跟哥很搭，俩人都很幽默风趣，吃饭时光也是我们快乐时光，简单的饭菜，加上我们欢声笑语，让我们吃得津津有味。经常我们一起看电视，讨论剧中情节、故事发展。笑声时常在厅里回荡，那时一家人都在，日子简单也快乐。有阿爸阿妈在，一家人都在，清贫的日子也有一丝丝的甜蜜与幸福。
厨房里有一口水井，水井上面是天窗，阳光照下来，井底一目了然。阳光也把客厅和里间的房间照得光亮。这房子刚建时，小城还没通自来水，日常的饮用水我们要到二马路灰窑段那里去买。那些年自家建设的房子都有一口水井，因为日常洗刷的水，全靠这井水。那时的井水水质清澈，冬暖夏凉。那口水井我们用了好多年，记得搬来之后，两三年后家家户户通了自来水，我们依然在用，直到十年前井水水质不好了，阿妈才决定盖上不再用。
从厨房往里走的那间，是餐厅，有一张大大的圆桌。其实，我们自家人更喜欢在客厅那吃饭。有亲戚朋友来，我们才会在这餐厅的大圆桌用餐。热情好客的阿妈，在这里招待了一批又一批她的亲戚好友，我的同学，还有阿姐阿哥的好友、同学。往二楼的楼梯也是设在这间。更里间是阿妈的房间。
二楼是一个大通间再加一个小通间。1999年，我哥结婚前才把那个大通间改为两个房间。小通间两面靠墙的一个小角落，一面墙放着一个书柜，书柜旁边有一张可折叠的小桌子，摆放好的高度有半米高左右。那就是我的学习桌。曾经多少个日夜我在这小桌子上埋头苦读。电线是临时拉来，因灯泡太近有些刺眼，我用作业本的纸自制了一个纸灯罩。周围是暗的，学习桌的灯光是亮的。在这样的氛围下学习，反而能聚精会神地学习。也许是看到家里的清贫，阿爸阿妈的辛苦，我特别懂事，也特别勤奋用功。
曾经，多少个夜晚，学习累了，总习惯推门走出阳台，看看阿妈的“百草园”，或是仰望星空。那时候的我，面对清贫的家境，未知的前路，心中满是惆怅。盼着未来让家境好起来，让阿爸阿妈过上好日子。
时间过得飞快，不知不觉老屋走过了风风雨雨三十多年。阿爸阿妈也走了。
如今，再回到老屋，已没有阿妈怕我久等，匆匆来开门的身影。阿妈走了，再也等不到阿妈来开门了。
曾经，阿爸走了，有阿妈在，老屋还是家，还是我们温暖、朴实的老家。
如今，阿妈也走了，阿妈守着的老家，不在了，老家彻底变成一座寂静的老屋。
如今，再回到老屋，已不见阿爸阿妈的身影。老屋犹在，人何以堪？
