抽屉最深处的铁盒里，躺着块老式机械表。表盘蒙着雾，像老眼昏花时看出去的世界。我用袖口蹭了蹭，玻璃上显出几道细痕——这是十七岁那年，跟人抢篮球场时被肘尖撞的。
那时总觉得日子长，长到能把表带磨出包浆。我常把表贴在耳边，听齿轮咔嗒咔嗒转，像在数自己跳得飞快的心跳。同桌阿杰总笑我“老派”，他腕上是电子表，亮闪闪的，能计时能报时。我们在晚自习的草稿纸上画未来的样子，他说要开赛车，我想当建筑师，笔尖戳穿了纸，留下好几个洞。毕业那天，他把电子表摘下来塞给我：“等我拿了冠军，用奖杯跟你换。”
表还在，阿杰没回来。去年在报纸上看见他，发福了，在城郊开了家汽修厂，照片里他举着扳手，笑得一脸油光。我去寻过，厂子早换成了快递驿站，老板娘说前两年老板赌输了钱，举家迁走了。站在空荡荡的厂房前，风卷着塑料袋滚过脚边，倒像是当年他冲过终点线时，我们抛向空中的纸屑。
四十岁那年，我把机械表送去修过。修表师傅戴着老花镜，拆螺丝时手微微抖：“零件都锈了，换套新的？”我没让。就像老宅拆迁时，我执意要回了门楣上那块裂了缝的木雕，明明知道拼不回去，却总觉得上面还沾着父亲抽烟时的烟灰，母亲晾衣服时的水珠。
那天路过中学，校门翻新成了玻璃幕墙，锃亮得能照见我两鬓的白。保安拦住我，问是不是来接孩子的。我指着操场：“我以前在这儿投过三分。”他笑：“这操场去年刚铺的塑胶，您那会儿还是土场子吧？”土场子……我忽然想起阿杰摔在沙坑里的样子，白衬衫沾了黄泥巴，却咧着嘴举着篮球喊“赢了”。
如今这块表早不戴了，摆锤早就卡住，连秒针都锈在了刻度“3”上。就像楼下的梧桐树，当年我们在树干上刻的身高线，早被逐年加粗的年轮吞了进去，只剩树皮上一道浅浅的疤，风一吹，就跟着老枝一起晃。
窗台上的茉莉开了，香得发腻。我摸出老花镜戴上，仔细看表盖内侧——那里刻着个歪歪扭扭的“杰”字，是他趁我不注意，用圆规尖划的。那时总以为，刻在金属上的字，就跟说出口的话一样，能留一辈子。
原来不是的。
就像当年笃定能赢的球赛会输，以为能走一辈子的人会散，连死死刻在心上的名字，也会被日子磨得只剩个模糊的影子。机械表的齿轮停了，阿杰的赛车梦碎了，我设计的房子拆了又盖，盖了又拆。
阳光斜斜照进来，落在表蒙的裂痕上，碎成星星点点的光。我忽然明白，人这一辈子，就像表芯里的齿轮，转着转着就松了，锈了，停了。那些以为过不去的坎，放不下的人，喊过的口号，流过的眼泪，到最后，都跟表上的灰一样，风一吹，就散了。
只是偶尔，夜深人静时，我还会把表贴在耳边。明明知道它早不转了，却好像还能听见十七岁的夏天，齿轮在响，阿杰在喊，蝉鸣漫过教学楼，漫过我们以为永远不会结束的青春。
尘埃落定，倒也干净。
