16年5月，我乘坐出租车去从哈尔滨到北京的火车站。
司机师傅是一个四五十岁左右年纪的大叔。我回哈市三天，天气连续下了三天的阵雨，淅淅沥沥下上整整三天。我自嘲说，哈尔滨不欢迎我，我一回来就下起阵雨来。
那日，我终于要离开这座小城，坐公车去火车站堵了很久，因为赶时间，于是下车等了很久终于等到一辆空的出租车，我祈祷上天保佑。
上车后司机师傅手里拿着一块手表，好像那种机械类型的高档手表，他一边在调节手表的日期，一边开着车。
他问：“今天是几号？”
我答：“是4号。”
他说：“我这手表五六千呢，我儿子给我的。我儿子带的手表三四万。”
“哦哦，这么贵。”我附和着。
他说：“是帝豪。”
“名牌呢。”
他继续说：“我姑父带的手表三十十万。”
我问：“什么手这么贵。”
他说：“纯金的，想着钻石。亿万富翁，有钱没处花，就花呗。”
我好奇：“都是做生意的吧。”
他说：“嗯，全家都是做生意的，我姑父是全国桥梁局局长，全国的桥梁建设都归他管。”
“哦，那很有钱。那您儿子呢？也做生意？”
他说：“不是，他是高级酒店大堂经理，都是别人送的。”
我打断他。
“师傅，半个小时能到火车站吗？”
“够呛，这要看路况了。”师傅淡定从容，好像外在的一切都和他无关。
然后他自顾自的说起话来。
“我靠，向右转不打转向灯。”
“妈的，会不会开车，从我右边超车。”
“这些私家车真不会开车，大雨天还出来凑什么热闹，在家老实呆着得咯。”
过一会，对讲机里传来那些司机兄弟的声音。
“我去哈站，这破路没法走，我开完这圈回家咯。”
“我外甥女10岁了，更狠，把青蛙装进罐头瓶子，盖子拧的紧紧的，那不捂死啦。”
“我记得我小时候吃的黄花菜，可鲜灵了，炒肉，炒菜。”
我终于到站了。
“兄弟给我零钱，最好有零钱。”
“嗯嗯，有的。再见。”我说。
多年以后，当我开着汽车，成了一座小城的出租车司机的时候，我听着每个乘客的故事，去聊着这座城市里的每个人的故事。原来一座城市比我想象的要有趣的多，是因为城市，更是因为这座城市里的人。
耳边回想起司机师傅自言自语的那些话。
“这表是我儿子送我的。”
“我靠，向右转不打转向灯。”
“妈的，会不会开车，从我右边超车。”
也许成为一座小城里的出租车司机其实也挺快乐。
