说塘藕，有人会不理解，不就是莲藕吗？是的，塘藕属于莲藕的一种，只不过有别于湖藕、田藕之讲究，它是生长在河荡水下，汁多肉嫩，品质优良，极受消费者欢迎。
江南水乡，河荡密布，盛产“水八仙”之一的塘藕。秋冬季节，大片荷叶枯萎低垂，水底下的莲藕却长得雪白粗壮，讨人喜欢。该起藕了。
因为天冷，下河起藕的活儿比较辛苦，产量不高。别急，慢慢来，于是藕的销售期变得较为漫长，从秋天到冬天又到春天，成为餐桌上的一道风景。
我娘家所在的大港上村只种植过水八仙中的菱角、茭白、茨菇，却没有种植莲藕、荸荠、水芹和鸡头米。吃藕，大都是从附近的车坊人或者同里人那里购买。据说，那些地方地势低洼，连日下雨便成水乡泽国，很难种庄稼，最合适的就是种“水八仙”。
受生活条件制约，我小时候难得吃到塘藕，即使吃也是“糖藕”。各位，塘藕和糖藕，一边旁之差，音同字不同，意思也完全不同。糖藕是在塘藕的基础上塞进糯米加进食糖烧煮而成。
随着经济条件好转，吃藕已经变得平常。记得有一年冬天，娘家动迁住在简陋的过渡房里，我母亲得知附近有个村庄的一池莲藕因挖藕人工费贵、莲藕销售不畅而全部放弃，任由村民下去挖藕，她骑着三轮车，与同村村民赶过去，从冰冷的河泥中挖来一车塘藕。
摊了一地。分拣，大的烧糖藕，小的炒藕片。那个阶段，我家的餐桌上总有一道酸酸甜甜脆脆的“醋溜藕片”，极其可口开胃。
今年的冬天过得特别漫长。当春天姗姗而来的时候，我母亲开始念叨糖藕。是啊，再不抓紧时间吃，最早也要等到下半年的又一循环。春天，植物萌芽生长，水底下的莲藕也要从藕节里长出芽苞，然后伸出水面，举起碧绿的小雨伞，铺满整个荷塘，开出荷花，长出莲蓬……
那天去娘家，我特意转去城南批发菜市场，挑粗壮的买了十来斤塘藕，母亲清洗后，刨去外皮，一头切开，塞进预先浸泡的糯米，然后用木钉子固定藕盖，加水、加糖、加食用碱，在煤炉上文火烧煮几个小时，直至酥烂。品尝前，切开，才知道“藕断丝连”是怎么回事。
可惜美中不足，那天雷声隆隆似有大雨倾盆，我走得匆忙，塘藕还没煮烂，母亲也没放进我拿去的自制桂花蜜。回家后品尝，总觉得我拿的两节糖藕不到火候，也无桂花香味。心里想，哪天我自己烧煮试试？当然，因动力不够，仅限于空想。
除了做糖藕，塘藕的吃法还真多。比如凉拌藕丝，比如与鸡头米、菱角、虾仁同炒的“荷塘月色”，比如做藕夹、藕饼，还有泡着喝的稠稠的藕粉。
每次买回塘藕做菜，切藕片的时候，我总是忍不住生吃几片，藕汁里有淡淡的甜味，脆脆的口感，越嚼越有味，仿佛自己在吃某种水果，回味无穷。
