苦难成诗
——读《月光落在左手上》有感
父亲走了，那晚，母亲突然要求我陪她一起睡。
我躺在床上，她睡着，我醒着。空气中的熟悉与陌生，让我想起这么多年来，每一个一同睡去的夜晚。一张床，两个无言的灵魂，构成了这偌大的时空飞船，穿梭于无数个荒唐冷落的秋山。令人无措的温暖和安全感包裹着我，睡意深沉，恍惚间，我梦见余秀华。
我梦见她盘坐在星光灰暗的草原上，故作深沉地哼吟着一些为来往游人所作的诗，诗里没有恢宏的意象:离去，待不到马儿上鞍，待不到羊群沉默……我说，她写的多么自然，梦里我无数次赞叹她的诗，投去膜拜的目光。恍惚间醒来，才发现诗既是她作的，也是我作的。这是个清醒而有力量的早晨，因为母亲躺在我的身旁。我像个孩子一样，有一瞬间忘却了忧愁，我也像个孩子一样，痛苦地哭了出来。人是奇怪的生物，童年得不到的遗憾，会变成永远无法复原的伤口，我们只能掩盖，肆意让欲望和时间把它养大。母亲的遗憾我无法得知，但当此刻我和苦难回忆的血水混搅在一起撕战的时候，我无比想念余秀华，想念苦难成诗的意义。
我重新翻开那本《月光落在左手上》，寻找着那细碎的滂沱渗透在字缝间的答案。她被诗围困，她被诗疼爱，她享受着被诗围困的自由，她与诗彼此相爱——她终把苦难，熬成了温热的诗。
残疾，贫困，丈夫的家暴，在无奈又荒唐的一生里，她热烈的灵魂开出了苦难之崖上最秀丽的花朵。她关心村庄，庄稼，白云甚至是水蜘蛛和苦瓜花，摇摇晃晃地走过人间，带着神明之子的使命——做一个诗人。
“我一次次按耐住内心的雪，它们过于洁白过于接近春天……”
“云白得浩浩荡荡，散落一地的草绿得浩浩荡荡……”
“雪下不下来都阻挡不了我的白，我白不白都掩饰不了一生的荒唐……”
“白，不是一种色彩，而是一种姿态。”
她一次次写白，表白自己真率又高尚的内心，又一次次隐匿自己欢腾的自我沉沦，光阴皎洁，“我”终自承认心灵残疾是“我的爱”。多少日子，压抑着沉默， “我以灰烬拼凑的肉身，我以晚霞塑光的心，多么危险，多么重。”
她知道，世人何以爱她的残疾，世人何以爱她的奔放，世人何以爱她沉重的真挚。她仅放逐，放逐一切，获得忠贞。
将破碎的爱恨，混合进盛大的月光，落在左手上，只要“我”不喊疼，这让人恐惧的光，把虚妄进一步推进吧……
“爱情再一次陷入荒谬，落在尘世上的影子多么单薄……”
我勇敢地打开书，却发现怎么也合不上了，囿困我的也许不是爱恨，我却无法庆幸。
