儿时的记忆里，每天都是玉米糊或菜稀饭。
玉米糊拌上妈妈自制的辣椒羹倒是不错的美味，可以把肚子填得饱饱的，但那个永远都是菜比米多的稀饭却是大倒胃口，把人伤得不行。
稀饭里，永远混煮着很多的时令瓜菜：洋芋出来是洋芋稀饭，红苕出来是红苕稀饭，四季豆出来是四季豆稀饭，豇豆出来是豇豆稀饭，南瓜出来是南瓜稀饭......
仿佛这些蔬菜为稀饭而生，为稀饭而长，它们的价值，也永远只是煮在稀饭里。
连最荒的季节，没有时令的蔬菜往稀饭里加，妈妈就从贮存的干菜口袋里抓一大把从地里拾回的干苕叶，放在水里不停地搓洗。洗去里面的泥沙，搓去深褐的浑水，然后切碎，下在白色的、香气四溢、但米粒甚少的大铁锅里。铲子搅上几圈，白生生的稀饭汤即刻成为浅褐色，浪费白白一锅上好的米粥！
姐弟几个有些气恼：香气扑鼻的白稀饭不好吃吗？非得煮上这样那样的菜，最后变成一锅“猪食”！嘴巴撅得老高，不停地“叽叽咕咕”嘟囔着。
此时，妈妈总会语重心长地冒出几句责备的话来：“菜稀饭这么好吃还挑三捡四，你们这些孩子，有得吃的就不错了！”
嘴巴虽是嘟囔着，但我们心里明白，在那个一锅熟的年代，家里的寥寥白米，是不能支撑我们吃白米饭愿望的。不只是我们家里，家家户户都过的这种日子。再怎么说我家也有一日三餐，很多家庭都是一日两餐的！
我们的“抗议”在现实面前是多么地“无理”，又是多么地不堪一击。于是，那碗白米饭成为我们日思夜想、遥不可及的梦中之物。
心不甘情不愿地端着碗，里面的菜永远比米多，尽管肚子饿得“咕咕”叫，但我们始终是“端着饭碗就饱了、搁了饭碗就饿了”的状态。随时随地，生锈的肠子和毫无油水的肚子都是寡得清口水直冒的状态。
每次吃饭，妈妈总是率先端着碗，拿勺把锅里的菜一揽，尽可能地舀进她的碗里，然后有滋有味地吃起来。苦涩的菜稀饭喝在她嘴里，仿佛是一首轻快的歌，欢乐无比！还连声说：“好吃，真香！”
我悄悄地撇撇嘴，不再作声，寡无滋味地端着碗，就着那碗唯一的泡咸菜慢腾腾地扒拉着。碗里的菜稀饭不一会儿就变得米是米、水是水、菜是菜的，清汤寡水。
心里实在不明白，又有万千疑惑：菜多米少，有那么好吃吗？居然还能成为妈妈口中的美味！
岁月远逝，如今的我们早已走出当年的困境，等到自己成了家、有了娃，有啥好吃好喝的，会特意留给孩子，才知道妈妈当年首先揽到自己碗里的那些菜不是她的美味！只不过，当妈的永远撒着善意的谎言，只为给孩子留下更多米粒的稀饭。
菜比米多的稀饭，成为永久的记忆。
现在，我们偶尔也会煮一次菜稀饭，雪白的稀饭里点缀着稀稀拉拉嫩绿的菜叶子，显得格外青翠，就几盘精美的小炒，倒也吃得爽口。
退休后的妈妈有一份比较丰厚的退休金，不缺吃的不少喝的。妈妈不用再煮菜比米多的稀饭，也不用再找“菜那么香”的借口给自己揽下一大碗。可是，妈妈却走了，带着对孩子的不舍和牵挂去了另一个世界，也给我们留下无尽的伤痛和遗憾！
妈妈的一生，如同记忆里那锅永远都是菜比米多的稀饭：清汤淡水，缺盐寡油，还带着苦涩。眼看日子一天天地好起来，妈妈却在那个断肠的五月永远地离开我们！
妈妈，你在那边还好吗？心中的万千思念无以为寄。只望，你在那边一切皆好！
