三天到了。
陆远舟天没亮就蹲在窑口前，等着柴景行来。晨雾从山脚漫上来，把整座窑罩在一层白茫茫里。他看不见窑门，伸手摸了摸砖面，凉的。
“可以开了。”柴景行的声音从雾里传来。他走到窑前，拿起窑铲，递给陆远舟，“你来。”
陆远舟接过铲子，铲开封窑门的耐火砖。砖缝里的泥干透了，一铲下去只掉下一小块。他用力撬，一块砖松动了，他用手拔出来，放在一旁。接着第二块，第三块。雾涌进窑膛，和里面残留的余温混在一起，变成一团团白气。
柴景行递给他手电。他爬进窑膛，匍匐着往前。窑底积了一层灰，手电的光柱扫过窑壁，最后落在那三个匣钵上。他先把最外面的那个抱出来，递给柴景行，再爬进去抱第二个，第三个。
三个匣钵并排放在窑口的石台上。宋晚棠站在左边，周鹤鸣站在右边，都没有说话。
陆远舟拿起平头铲，插进第一个匣钵的盖子缝隙，撬了一下。泥封裂开，再撬，盖子松了。他放下铲子，用手抓住盖子边缘，用力一提。
匣钵里铺着稻壳灰，灰烬下面，是三只杯子。
天青色。
陆远舟的手停在半空中。三只杯子排成一排，釉面温润，开片细密，从杯口一直蔓延到底足。他拿起一只，对着晨光看。光穿透薄薄的胎壁，釉层深处的开片像一幅极细的地图。
他放下第一只，打开第二个匣钵。又是三只，釉色匀净，没有瑕疵。第三个匣钵，最后三只，品相一样稳。九只杯子整整齐齐地排在石台上，像九只刚破壳的雏鸟。
“没有一只瑕疵。”周鹤鸣蹲下来，拿起一只对着光瞧，“全成了。”
陆远舟蹲在那里，盯着那九只杯子，忽然把脸埋进手掌里。肩膀在抖，但没有声音。他没有哭——窑工不哭。他只是觉得有什么东西从身体里被抽走了，又有什么东西被填进来了。
柴景行拍了拍他的肩膀。“这是你烧的第一炉。”
陆远舟抬起头，眼睛红了，没说话。
太阳从东边升起来，照在九只天青瓷杯上。釉面上的开片在光里闪闪发亮，像九张刚刚展开的地图。陆远舟拿起一只杯子，翻过来，看了看杯底。什么都没有。但他知道，总有一天，这里会有一簇火。
不是现在。但不会太远。
