陆远舟第一次守窑，柴景行让他一个人蹲在投柴孔前。午夜刚过，山风从北边灌过来，松树被吹得呜呜响。他裹着一件旧军大衣，缩在窑口旁边，眼睛盯着窑膛里的火。火是金红色的，舔着匣钵，把整座窑膛照得通亮。他不敢眨眼，怕一眨眼火色就变了。
柴景行靠在后面的石头上，闭着眼睛，没有睡。每隔一会儿，就睁开眼看一眼陆远舟添柴的手势——松枝放进去的角度对不对，添柴的频率够不够稳。
“柴老师。”陆远舟忽然喊了一声。
“嗯。”
“火变了。从金红变成亮白。”
柴景行睁开眼，蹲过来看了一眼。“没变。是你眼花了。看火不能一直盯着，看一会儿，移开一会儿。眼睛才不会骗你。”
陆远舟眨了几下眼，再看，火确实是金红色的。他松了口气，往窑膛里添了一把松枝，火焰蹿高了一截，又落回去。凌晨三点，宋晚棠端着一壶热茶上山。她没说话，把茶放在陆远舟手边，在柴景行旁边坐下来。
“他怎么样？”她小声问。
“稳。比我想的稳。”
“第一次守窑，能这样就不错了。”
两个人坐在暗处，看着陆远舟的背影。年轻人的脊背挺得很直，添柴的动作越来越顺，不再像白天那样僵硬了。天快亮的时候，柴景行站起来，走到投柴孔前，用铁钎拨了拨窑膛里的柴火，火焰轰地一下蹿高，亮白色透出一点淡金。
“火候到了。再烧六个时辰，就能封窑。”
陆远舟抬起头，脸被火光映得通红，眼眶下面青黑一片。“我还能撑。”
“不是撑。是守。撑是硬扛，守是等。硬扛的人会倒，等的人不会。”
陆远舟没有完全听懂，但点了点头。柴景行退回石头边上，没有坐下，靠着石头站着，看着东边的天际线从黑色变成深蓝，再从深蓝变成鱼肚白。
新的一天开始了。窑膛里的火还在烧，九只杯子还在等。等那场雨过天青。
