小镇晚饭很早，这一点张军一直没忘。那些年早上4点半起床，上山砍柴，10点回来扒拉两口米饭，挺到下午4点就是晚饭，老刘两口再艰难也没偏过心，他碗里的份量和兄妹俩一样多。桃芝和她哥哥也从不计较。一天两顿节约了饭食，日子在一日日的劳作中愈加充实。只是，在每日的劳作中，也愈加感受到生活的不易，愈加珍惜来之不易的粮食。这恐怕是每个经历过的人才会懂的，对于张正这代人来说，衣食无忧，永远也想象不到摸黑翻山越岭的艰险，路上遇到豺狼虎豹的恐惧。张正不问，张军也不说，甚至连这多年前的恩情也要留待自己做了决定才说出口。
那天是个周五，张军叫来张正，说：“跟我去一趟大凉山。一会收拾东西，明天一早出发，周天回来。”语气里容不得半点商量。
张正一脸懵，老爸从来没那么严肃的对待一次出行。张正不想去，想随便找个借口推辞，便说：“我这周有场比赛，不能缺席。”张正不是撒谎的料，话里有些迟疑，若是旁人，决计听不出他的心虚。可面前坐着的是朝夕相处多年的父亲。
张军一屁股站起来，揪着张正的耳朵：“你小子，跟你老爸耍滑头，门儿都没有。”不容得张正解释，他又继续说：“去了就知道了，带你认识认识你老爸以前的生活。”
张正正想问问张军以前的故事，张军不说，顾自走到书桌前，捏起毛笔，沾了沾砚台上的黑乎乎的墨汁，提笔写起来。张军像要保守一个秘密般，对张正保留着。其实说出来也无妨，可是，这么多年了，该忘却的就忘却了，该想起的也可就只是放在心里。时间可以改变很多，一个地方，一个人，还有……他在心里默默的复习了许多遍。也许那一家人已经飞黄腾达，早已不在小镇，也许那一家人仍坚守着家园，从未离开，也许，还有他想象不到的际遇。他害怕轻易的去寻找过去，就像轻易的捅破了时光隧道，发现过去早已不再。他挣扎了很久，想到早早办了内退，该完成的事总要去做，别让不安时时叩击内心。这么想着，张军很快就把出行的时间订了下来。跟他妻子说了原委，妻子信佛，马上应了下来，还特意买了一箱好酒，一件特供水果，还有一些杂七杂八的零嘴，特意嘱咐，临别一定再包个1000块的红包。张军看妻子考虑那么周到，心想，能娶到你是我的福气啊。
说起张军，确实是个有福气的人。那些年虽然吃了些苦头，可也正赶上铁路系统的黄金年代。20出头，跟着父母回到省城，就接了父母的班，刚开始跑成昆线，一来一回四天，在火车上吃饭睡觉，虽然累，可心里踏实。他在铁路上碰到了如今的妻子，妻子也是铁路上的，也算门当户对。结婚两年，有了张瑶，又过了两年，有了张正。妻子陆梅有着一张美人胚子，走到哪儿都有目光聚焦在她那。可张军和陆梅这么多年只在张正出生那几年闹过一些别扭，其余时间两人都相敬如宾，从未大声吵过。
这一次，张军更是感动于陆梅的慷慨。对于一个素未谋面的人家，她只是偶有耳闻，却仍愿意如此支持丈夫寻亲报恩，真是难得。
张正却不一样。他既没有听过那段故事，也未与父亲单独外出过，更因为这么些年父亲的独断专行而与父亲有着深深的隔阂。但他又是矛盾的，父亲时常能震慑住身边的人，包括他，他不仅没感到难为情，反而为有这样一个父亲而感到高兴。有一次，他和几个同学被高年级的围攻，父亲刚好来接他，父亲站在那，眼神里流露出的英雄气概让那一帮高年级学生立马闻风丧胆。张正对父亲刮目相看。
这一次父亲叫他一同前往，虽然他满心不乐意，却也因为好奇动摇了。这一路上，他只是个司机和搬运工，却像打开潘多拉盒子一般，把父亲那些未公之于众的过往悄然打开了。
