幼年的我淘气又顽皮，当然不是什么乖孩子。但父母成天在生产队里瞎忙，我不得不滥竽充数，当起了家中的“炊事员”。
记得有天傍晚，我点了火去抱柴，回来走得太急，惊得在灶下觅食的鸡，一只从我头顶飞过，两只从我胯下窜出，还有一只居然不慌张，一拍翅膀，竟跳上了火光熊熊的灶膛口。
我吓呆了，伸手想抓住它的脚将其拉出，不料它猛地往火里一窜，随着一阵“吱吱咯咯”的惨叫声和“扑啪扑啪”的挣扎声，我闻到了一股刺鼻的鸡毛臭。等我手忙脚乱地把它拨弄出来时，这可怜的东西早已皮焦肉烂，奄奄一息了。
那时大人忙一整天才不过挣两三毛钱的工分，几乎每天能下一个价值5分钱的鸡蛋的母鸡，其珍贵可想而知了。我弄不清烧了谁家的鸡，但我明白自己闯下了大祸，情急无奈，我把“烧鸡”往门外的草堆一塞，不等饭煮透，就躲出去拔草了。说真的，我还从没这么勤快过。
等天黑我回家时，一家人正在闷声不响地吃饭。我四处一瞅，不由得大吃一惊，只见竹篮里躺着只宰了的鸡，剖开的肚里，满是大大小小的黄蛋蛋。天哪，钻灶膛的竟是自家仅有的一只母鸡。
爸妈只是淡淡地问了我两句，似乎并没怀疑我。但那夜，我的眼前老浮现出那皮焦肉烂的母鸡，耳边不断回响着妈的叹息“再没鸡蛋换油盐了。”我想起妈妈如何艰辛地养大五六只鸡，却不幸大多被老鼠药毒死了，只剩下一只。而今这一只爱下蛋的母鸡又惨死在了我手中，我更不安了，一入睡就做恶梦、说胡话，数次把父母给吵醒了。到天亮，我头痛欲裂，浑身乏力发高烧了。
因为我病了的缘故，妈这天没出工，她把鸡肉炖好，忙给我端来了一大碗，笑着说：
“你生病可真会择时辰，正好有你最爱吃的鸡肉补身子。”
“不要，不要……”我惊恐地叫着，忙不迭地推开了碗。
妈惊讶地看着我，口气突然变得十分庄重了：“这鸡肉你定要吃，吃了钻灶膛的鸡肉运气好，这鸡肉可是很难吃到的。”
不待妈说完，我就驳道：“那还不容易，只要把鸡塞进灶膛烧就是。”
“才不那么容易呢，”妈妈神秘地摇摇头，“要鸡自己跳进去的才好，我家的鸡很老实，多半是自己跳进去的。”
我还将信将疑，妈又突地长叹一声：“唉，不知是跳进了谁家的灶膛，那户人家可要交好运了，不仅会出秀才举人，甚至可能中状元呢！”
“真的？”我兴奋得几乎忘了病痛。等妈深深地点点头，我完全信以为真了，“妈，它是钻了我们自家灶膛的……”
谁能想到，我是用那样兴奋的心情描述了自己曾多么为之担惊受怕的“鸡钻灶膛”的全过程。但是，我终于发觉妈妈并没露出我所期望的惊喜神情。我突然又一次真切地意识到家里没了鸡下蛋换油盐，生活将更清苦了。一阵懊恼和悲伤袭来，我忍不住失声痛哭了。
妈搂紧了我：“别哭别哭，好运气了嘛，快吃鸡肉，好中秀才、中状元……
经不住妈一阵哄，最后，我狼吞虎咽地吃下了那碗鸡肉。它又鲜又香，味美无比，当然还有点焦味，但恐怕正是这“灶膛鸡”的焦味，才使我对此永难忘怀。
后来，我终于没辜负父母的期望，师范毕业当了教师。这固然不如中举人中状元那般荣耀，但花几十元买只大肥鸡，一家人热热闹闹、欢欢喜喜地美餐一顿，也已不是什么稀罕事了。而每逢那样的日子，妈妈老爱在餐桌上提起这段往事。大家都禁不住要哄堂大笑，笑妈妈“鬼”，笑我“呆”。我和妈妈也一样放怀。只是临了，我总是感到眼角有些酸，我也总是看到妈妈的黑眼眶里有些潮红，淡淡的潮红……
