我小时候，正是上世纪七十年代。家乡还没有通上电，更不用说看电视、听录音机啥的了。人们了解外边的事情主要靠挂在墙头上的小喇叭。遇上信号不好，小喇叭里哧哧拉拉，都听不出广播的什么。后来，家家有了收音机，方便多了。
我家的收音机是一只半导体，木质带花纹的外壳，十分漂亮。一家人都很喜欢它，姐姐把一块儿带牡丹花的手巾，盖在收音机上，摆在里屋的板柜上，成为我家为数不多的与电池有关的物件之一（另一件是手电筒，我们也叫“电棒子”）。隔三差五姐姐还要仔细擦拭一番，收音机始终保持干干净净的。每天早上还没有起床呢，我就让娘把收音机打开。收音机里正在播放“新闻和报纸摘要”节目。一男一女两位播音员，你一段我一段，有板有眼絮絮叨叨播送着。遇到整点，收音机都要报时，一般是“嘟，嘟，嘟……”地打六下，最后“嘀儿”一下，一个浑厚的男声传来：刚才最后一响，是北京时间x点整。
我对新闻不感兴趣，认为国外的、国内的那些事儿离我们远着呢。我们南家庄发生的大事儿，比如双喜儿娶媳妇，二嫂子生双胞胎这样的大事，在收音机里都没有播。所以，收音机中那些新闻跟我们一点儿关系也没有，我听收音机只是为了图个热闹。
每天中午十二点才是我最期待的，因为十二点左右收音机里开始播评书。听多了，从评书中也学到了很多评书专用的语言，比如“各位看官”，比如“花开两朵，各表一枝”，比如“欲知后事如何，且听下回分解”…… 痴迷于评书，唯恐耽误了其中的一节一段。每天十二点不到，我们几个就早早地等候在收音机前，平心静气，专等那一声“各位听众，现在是评书连播时间，请欣赏刘兰芳播讲的评书《杨家将》。”
刘兰芳说起评书来声音非常洪亮，干脆利索，很适合说演英雄人物与征战故事。特别是模拟马蹄由远及近的声音，模仿抽兵器的“仓啷啷……”的声音，非常逼真，惟妙惟肖。还有说士兵溃退的场面，一般是“兄弟们啊哥哥们啊，可了不得了，杨家将来了，快跑啊，哗……”，我们感觉风趣幽默极了，那种场面就好像在眼前一样，令我非常着迷。《杨家将》是一部武戏，两军交锋多，战役多。战争场面被刘兰芳描绘得淋漓尽致，活灵活现。比如她在《杨家将》里面说杨六郎与韩昌交战，是这样的：
“……说罢，二人动手杀在一起！枪碰叉，叉盘响。叉碰枪，闪金光。虎奔狼，狼奔虎，六郎战韩昌！枪要刺上把命丧，叉要挑上一命亡。一个是北辽第一名将，一个是宋朝架海金梁。一个为保国保民杀敌寇，一个要夺取江山逞凶狂。一个好比下山的虎，一个犹如吃人的狼。虎逞雄威豪情壮，恶狼难把猛虎伤，韩昌使出平生的力，难胜郡马杨六郎！”
一大段合辙押韵，琅琅上口，再加上她高亢洪亮的嗓音，抑扬顿挫的声调，犹如“大珠小珠落玉盘”，将语言的魅力发挥到了极致。每每听到类似的战争场面，从小爱舞棍弄棒的我们精神为之一振，无限神往……人在收音机旁坐着听着，心却已经不知不觉飘到旌旗招展、人喊马嘶、战鼓喧天的古代战争现场，久久不能平复。
孟良焦赞是杨六郎手下的两员猛将，武艺超群，特别是孟良的“四大绝招”：劈脑门儿，扎眼仁儿，剔排骨，砍肉槌儿，更是让人领略其招式之恨。平时我们打草放牲口，去的最多的地方是窑凹，那里空场子多庄稼地少。我们把牲口一撒，就在土窑的遗址上玩打仗，玩“占山为王”。常常模仿着评书中的语言、声音，加上自己设计的动作。孟良的四大绝招更是不厌其烦地耍了一遍又一遍。直到玩得不亦乐乎，不到天黑回家不算完。
《杨家将》中，以杨业为首的男将们征战沙场，为国尽忠，可谓英雄门第，结局却非常悲惨。评书中对此也做了总结：
大郎替了宋王死；
二郎替了赵德芳；
三郎马踏肉泥浆；
四郎流落在番邦；
五郎出家当了和尚；
七郎乱箭一命亡；
李陵碑前碰死了杨老将；
只剩一个杨六郎。
每每听到这里，刘兰芳声音哽咽，我们也听得热泪盈眶，纷纷为忠贞报国杨家将们的悲惨命运鸣不平。他们是不幸的，但他们的英雄事迹也留在了民间，千百年来为老百姓所传颂所纪念。
在我的家乡，正月十三是一个忌日，叫做“杨公忌”。这一天忌做活，忌出行，人们都要待在家中，什么也不做。传说这就是为了纪念杨家将。评书中也说到宋太宗中了辽国计策，前赴北国会谈。杨家将在杨继业率领下，七郎八虎闯幽州，前往保驾北征。行兵到两狼山前，杨继业认为此次行兵犯了地名之忌，自己姓“杨”，“羊”遇“狼”，又遇两“狼”，难以取胜，告诫子弟官兵都要小心。结果，正如老令公所料，遇到了埋伏，兵败金沙滩，杨家将受到严重损伤。这一天是正月十三，这个日子就成为杨家将的忌日。人们为了纪念保国忠良，就把正月十三定为了“杨公忌”，流传了下来。
《岳飞传》是我喜欢的另一部评书。“岳母刺字”“枪挑小梁王”等故事情节，都给我们留下了深刻的印象。印象最深，感到最有意思的还是秦桧家那八大家将，什么长尾巴狗、短尾巴狼、铁笊篱、不漏汤、钟不响、铁铃铛、胎里坏、一包脓。还有哈米蚩齉着鼻子说话的声音：郎主啊……更是让人笑得岔气。在上学放学的路上，在上地打草的间隙，我和伙伴们都捏着鼻子，学着哈米蚩的声音……
多少年过去了，一群伙伴围着收音机听评书的日子，早已消失了。但有时候，我的心仿佛一下子又就回到无忧无虑的少儿时代：低矮简陋的屋子里，阳光斜照在土炕上，暖暖的。我坐在木格格窗下，一台古色古香的收音机就摆放在窗台上，我两手托腮，全神贯注地听着评书……
