梁鸿在《要有光》中记录的众多青少年心理困境案例。之前讲的敏敏的故事让人心疼,接下来雅雅的故事,同样让揪心。敏敏是成绩不好,父母不理解,严重不适应学校生活,而雅雅,是成绩好的孩子,从小都是乖巧懂事的那种,成长过程中也是要承受巨大的压力。在这种全民都卷的环境下,成绩不好的和成绩好的都有可能出现心理问题。
雅雅,从小在“别人家孩子”的赞誉中长大,享受被关注的感觉,并以此自我要求,不允许自己考差或不被关注。这种长期的压力在她考入滨海市最好的高中后达到了临界点。
面对全市的尖子生,雅雅感到自己像“怪物”一样无所不能的同学中失去了优势,压力巨大,变得对外界刺激过度敏感。经常觉得别人在背后说她,一个眼神就会引起她的恐慌。
尽管高一下学期转文科后成绩一度跃居班级第一,但这次成功带来的不是喜悦,而是更深的焦虑和恐惧。她害怕下一次考试无法维持第一,甚至发展到听到同桌翻书的声音就焦虑到手抖、无法写字的地步。最终,16岁的雅雅因无法承受压力而休学,被诊断为中度抑郁和中度焦虑。
雅雅家庭的反应也加剧了她的困境。母亲情绪化且灾难化的应对方式(如哭得比雅雅还厉害)让她感到更加绝望。父亲则在家庭中缺席,不了解她的情绪,并在冲突爆发时表现出极端的崩溃,甚至曾跪在地上向雅雅磕头,叫喊着“你快点好,我们都受不了了”。一次激烈的冲突中,雅雅冲进厨房拿刀乱舞,被母亲的朋友叫来的救护车用绑带绑住,送进了精神卫生中心住院治疗。
在医院住院的20多天里,她反应很强烈,不想住院,不想吃药,雅雅学会了“表演”正常以争取出院。这段经历让她深感被至亲冷漠对待的绝望。
雅雅提出这样的一个问题:“大专院校可能确实不如本科院校,但是到那里面,就真的是失败吗?”
我也曾和自己身边朋友探讨过类似的问题,如果自己孩子中考考得差,考不上高中会怎样?朋友说,考不上高中只能读职业学校,我问,读职业学校会怎样?我朋友说,职校放心让孩子去读吗?我说,那成绩不够只能读职校怎么办?我朋友说,无法接受,所以中考比高考更残酷,初中就要逼孩子死里读,好歹先把孩子弄进高中再说。她反问我,如果是你,你可以接受吗?
我其实想说,我可以接受,孩子如果就是这样的学习水平,努力了还是这样,那还能怎么样呢?父母伤心难过是难免的,但不接受也得接受。学习能力不强的孩子去高中也是痛苦。但是我知道我说了,我朋友也不会相信。
我记得在电视剧《天道》中芮小丹说的这句话:“如果我的能力只能让我穷困潦倒,那穷困潦倒就是我的价值。”当时芮小丹拒绝父亲让她转行当编剧的建议。父亲认为编剧能赚大钱,但芮小丹坚持从事自己喜欢的职业,即使可能面临经济困境。她通过这句话表达了对自我选择的接纳。
现实中大家都希望能够考名校,挣大钱,名利双收,如果求不到名利呢,那么也要勇敢接纳平凡的自我,即使穷困潦倒,这也是一种人生价值。
还记得之前北大副教授林小英和高中生对话的一期《十三邀》节目,有一个学生提出自己和别人差距很大,害怕考不上大学时,林小英请出了现场的调音师,那是她当年县中的同学。这个同学一辈子都没能走出黄花镇,可他却说:“我羡慕我的同学去见过大世面,也想到高等学府进行深造,但我不自卑,我知道怎样活,才能让自己快乐,让自己的人生变得有意义。”
最近火爆的深圳烤鸡少年,更是让我们看到了生命的多样性。16岁的少年小陈靠一炉烤鸡在深圳夜市出了圈!他用自己对烤鸡的热爱和开上迈巴赫的梦想,开启了一条新赛道,让我看到了少年的无限可能。40张桌子天天爆满,每天只睡四五个小时,卖近百只烤鸡,日入营业额过万!短视频涨粉48万,他说,拥有了迈巴赫就不会自卑,迈巴赫和自卑不会同时拥有!
固然成绩优秀、考取名牌大学、有稳当又体面还高薪的活儿,能让爹妈脸上有光、光耀门楣。但是不是每个人都适合学习,像小陈说的,他学校的书读不进去,天天感觉浪费父母的钱。家里负担重,兄弟姐妹有八个,妈妈五点钟闹钟就响了,小陈只好早早出来挣钱替家人减轻负担,做烧鸡也是要经常熬夜,手里满是伤痕,吃不了学习的苦就吃生活的苦。他还心怀大爱,为十几个同龄小伙伴提供了工作机会。这份吃苦耐劳的劲头和勇于担当的责任感,也是同龄人稀缺的,这样充满旺盛生命力的孩子,真的不要再拿分数和成绩去定义他。
雅雅最后在日记中写道:“你有从头再来的勇气,有不被定义的自由。你可以成为任何人但任何人都无法成为你。别吹灭那光。长大快乐。”雅雅说她想成为心理学家,她愿意剖析自己的创伤,将西方心理学智慧与中国烟火人间相融,为更多深陷困境的人点照亮前行的路,并希望自己的故事能提供新的视角:人生除了做题,还可以有别的可能。