梁鸿在《要有光》中记录的众多青少年心理困境案例。之前讲的敏敏的故事让人心疼,接下来雅雅的故事,同样让纠心。敏敏是成绩不好,不适应学校生活,而雅雅,是成绩好的孩子,一样要承受巨大的压力。
雅雅,她从小在“别人家孩子”的赞誉中长大,享受被关注的感觉,并以此自我要求,不允许自己考差或不被关注。这种长期的压力在她考入滨海市最好的高中后达到了临界点。
面对全市的尖子生,她感到自己像“怪物”一样无所不能的同学中失去了优势,压力巨大,变得对外界刺激过度敏感。经常觉得别人在背后说她,一个眼神就会引起她的恐慌。
尽管高一下学期转文科后成绩一度跃居班级第一,但这次成功带来的不是喜悦,而是更深的焦虑和恐惧。她害怕下一次考试无法维持第一,甚至发展到听到同桌翻书的声音就焦虑到手抖、无法写字的地步。最终,16岁的雅雅因无法承受压力而休学,被诊断为中度抑郁和中度焦虑。
雅雅家庭的反应也加剧了她的困境。母亲情绪化且灾难化的应对方式(如哭得比雅雅还厉害)让她感到更加绝望。父亲则在家庭中缺席,不了解她的情绪,并在冲突爆发时表现出极端的崩溃,甚至曾跪在地上向雅雅磕头,叫喊着“你快点好,我们都受不了了”。一次激烈的冲突中,雅雅冲进厨房拿刀乱舞,被母亲的朋友叫来的救护车用绑带绑住,送进了精神卫生中心住院治疗。
在医院的20多天里,雅雅学会了“表演”正常以争取出院。这段经历让她深感被至亲冷漠对待的绝望。然而,雅雅也是坚韧的。她愿意剖析自己的创伤,并希望自己的故事能提供新的视角:人生除了做题,还可以有别的可能。
她在日记中写道:“你有从头再来的勇气,有不被定义的自由。你可以成为任何人但任何人都无法成为你。别吹灭那光。长大快乐。”这句话后来成为梁鸿这本书最初的灵感,并最终定名为《要有光》